在无云无月的夜色中仰头数漫天的繁星，一件极其曼妙而神奇的感觉,这种感觉始于我记忆中非常遥远的深处,或是三岁，或是五岁，总之那是懵懂少年时，如今数来，大概快有四十年之久了吧。
　　 今年春节那几天，天气一改往年那般雪花纷飞，大风肆虐的样子。白日里艳阳高照，风和日丽，晴朗的天空中甚至很难看到一丝游云，一到夜幕降临，苍穹会随着夕阳缓缓落下而自动切换它硕大而纯粹的幕布，先由深蓝换为浅蓝，再到橙黄，最后换成漆黑，转眼间，整个天空犹如被一块无边的黑布缓缓遮盖起来，随着那块黑色幕布的展开，一颗颗璀璨的“钻石”衬着黑幕而烁烁生辉。这是多么纯粹而优雅的景致，有种约定俗成的仪式感，也有种冷峻孤高的远。
　　 无云无月的夜色中，赏漫天的繁星，可以让整个世界安静，也可以让心安静。而在此景致之下，寻找北斗七星，不知从何时起成了我的习惯，但遗憾的是随着我的脚步踏进城市，属于我儿时那美好的璀璨群星，在不知不觉中被炫目的霓虹所代替，夜色之下，绚丽的城市灯光，看上去远似乎比星辰美妙了许多，北斗自然早已远离我而去了。自此之后，寻找北斗星，变成了一种近乎于奢望般的理想，像极了农村孩子想看城市的繁华，像极了城里青年想听山村的蛙声，除非专程奔赴，否则只能翘首期盼。不过还好，我还有这独一份的可能。
　　 大年初一的夜色降临后，山村出奇的安静，或许是前一晚上的除夕夜里大家都熬得太狠，所以此刻都窝在家里嗑瓜子，又或者除夕一夜早已把备下的烟花都放完了，所以此刻整个村子如此安静。站在门前的打麦场边，俯瞰远处，大年初一的夜幕下，听到不人声，更看不到一朵窜起的烟花，村子似乎被按下了静音键。远处村庙的大门口挂着的灯笼随风轻轻摆动，家家户户门前的红灯笼和沿着村道的一串太阳能路灯连在一起，发着或红、或白的、并不刺眼的光，再将目光缓缓抬高，远处隐隐绰绰的山峦衬着夜色，似一条用沾着墨汁的毛笔划过黑夜、留在黑色里上下起伏的黑线，比黑夜的颜色更深了点。目光再高，便投进了无尽的深黑中去了。我干脆近九十度仰起了头，带着一种犹如遇到难题的小朋友在练习册翻找答案一般的急切，把目光匆忙地洒进了这无边无尽的黑夜，以及黑夜里那璀璨的繁星中去了。
　　 年少那时，最怕黑夜。山村的黑夜黑得让人发怵，总觉得那看不透的黑色中一定藏着鬼，所以一到黑夜到来，不论去厨房端饭，还是去门口撒尿，我都死死拽着母亲的衣角不肯松手，有时候母亲实在挪不开手，我只能想尽办法求哥哥带我，甚至为此还常常挤出几滴眼泪才能求得动。因此别说看黑夜里的星星，就连黑夜里的大门口是什么样子我都没敢细看过几次，或许正是因为这个原因，我爱极了夏天的夜晚，因为夏天的夜晚，父母都会在打麦场或麦地里劳作到很晚，或者忙完活儿很晚到家，为了凉快，他们干脆搬个小桌子坐在院子里喝茶吃饭，每每此时，我便有了十足的底气与黑夜叫嚣，可以放心大胆地在黑夜里撒欢，当然了，也仅局限于父母身边不足五步之内，再远点，可能还是有鬼，我这行为有种狐假虎威的架势。但即使如此，我也没那个心情，或者说压根儿没想到去仰头看看天空的星星。
　　 那年夏天，田里的麦子都收割完毕，秋田还尚未成熟，农忙有了一点间歇，打麦场里堆得和一座座山包一样的收回来的麦子是该打了（农村人叫“碾场”），否则即将到来的连绵秋雨会让麦子发芽、发霉，那样一年劳作就会泡汤。晚饭后，父亲点支烟，像往常一样给全家安排明天的任务。其实父亲不用特意说大家也心知肚明，明天要打麦子了，父亲说：“这几天天气好，麦子干得很，是打麦子的好时候，明天都起早点摊场。”所以父亲这个话，重在“早起”。
　　 摊场，即把一捆捆扎起来的麦子打开结，沿着打麦场的中心，一圈一圈均匀铺开，最后铺满整个打麦场，形成一个像被麦子铺成的一个巨大的圆形地毯。这个过程灰尘大，劳动量大，关键需要人手多，按照父亲的经验，碾场之前的摊场必须赶在太阳爬出山头之前搞完，父亲说：“趁着天没亮，露水还重，麦芒不扎手！”或许父亲说的有道理，但我想之所以要早起，还有另一个重要原因，一场麦子从摊场、碾场、翻场、扬场，直到最后把干干净净的麦子装进口袋，整个流程下来，至少需要一整天，更别说夏天的雷雨总是在午后会悄然降临，那样会搞得非常狼狈，甚至一场粮食也打水漂，所以靠天吃饭，啥都得看天的脸色。一个地道的农民所具备和拥有的务农经验，大多是被老天爷一次次教训出来的。
　　 大西北的山坳里，天黑得晚，亮得也晚。次日清早也不知道是几点钟，我被母亲拍打着屁股，从被窝里拽了出来，睁开迷离的眼睛，擦掉两颗眼屎才发现父亲已经出去了，母亲也已经穿戴整齐，裹好了头巾，一边催促着睡眼惺忪的我，一边叠着被子，嘴里念叨着：“赶紧穿好衣服我带你一起，再不赶紧你就自己去场里哦！我可等不了你。”听到母亲这么说，我便顾不得一切，抓起破裤子烂背心就套在了身上，跳下炕头蹬上自己那双露着脚趾头的老布鞋。外面天色依旧漆黑，让我一个人去打麦场，那还了得，大柳树下那个麦麸窑张着黑魆魆的大口，万一里面飘出啥来，或发出啥声音我非得吓尿裤子，这万万不可。
　　 戴上母亲特意给我缝制的小手套，拽着母亲的衣角出了门，钻进了寂静而黝黑的夜色，向着打麦场走去。碾场本是大人们的活儿，但我和哥哥们也不能落下，我们的工作是负责从麦垛上拽下一捆捆麦子拖到大人摊场的地方，大人负责摊场，小孩子负责“运输”，这工作其实也不轻松。母亲拉着我出了大门，绕过大柳树边那个黑魆魆的麦麸窑，再下坡就是打麦场了，突然母亲停下了脚步，有意无意地念叨：“今儿的天河真亮啊……”听到母亲的话，我急忙追问母亲：“妈，哪里有天河，啥是天河呢？”母亲听闻，也没刻意回头看我，只是半蹲下身子，伸出一只手高高指向天空：“看，天上那一道从东头直到西头的白色的，就是天河。”我的目光跟着母亲的手远远望去才惊讶地发现，幽深的天空中，竟然真的有一条“河”，“河”面并不笔直，“河”里繁星点点，像极了阳光下的一条闪光的丝带，从东山头直饶头顶而过，一直到西山头消失不见，我急忙问母亲：“妈，这河我白天怎么没看到过呢？这条河里的水流到哪里了？这水咋不掉地上来……”母亲被我一连串的问题搞得有点措手不及，大概原本就缺少知识的母亲自己也不知道如何回答我，便轻声给我说：“那是牛郎和织女见面才有的河，所以平时看不见哦！”母亲见我仰着头迟迟不愿走动，便又把手伸向天空：“娃，往这边看，看到了吗，那最亮的几个星星在一起，像啥？”听母亲的声音，我的目光紧跟着母亲的手指望去，只看到满天的星星，并未发现什么特别之处，母亲见我一脸迷茫，便继续说：“你跟着我的手指头看，一，二，三……一共七个，你看看连起来，像不像咱家的马勺？你细看……”我再一次盯着母亲的手指，一，二，三……“哇哦，天哪”我不禁叫出了声：“妈，我看到了，我看到了一个马勺啊！”我一时激动万分，竟然不会说一句话了，只是盯着那个马勺，痴痴地发呆，太神奇了，以往天黑就往家里钻，只知道黑夜里的天上有星星，地上有鬼，哪里想得到黝黑的夜空竟然有此等不可思议。母亲见我不说话，便自言自语道：“那是北斗，北斗星。”
　　 这是我人生中第一次看到九曲天河，以及那“马勺”一样的北斗星。母亲一改往日匆匆忙忙的风格，蹲下身子，一手揽着我的腰，一手指着天空：“看到正对着北斗马勺的口前面那个最亮的大星星了吗，那是紫微星，上面住着紫微神，还有这边，紫薇星往右，再往右，看到那三个连在一起的星星了没？它们叫‘三宿（xiu）星’它们上面住着三个神仙呢，他们是福禄寿……”我紧紧挨在母亲的身边，两眼跟着母亲高高举起的手指，目光穿梭在夜空中，时而往左，时而往右，那些平日里对我而言似乎稀疏平常却又陌生十分的星星，在那时那刻竟然有了名字，有了形状，有了具体的位置，同时在我幼小而幼稚的心灵中，“神仙是真的存在的”这点让我开始深信不疑，时至今日我都不曾怀疑过。母亲还在继续给我指着、说着，我在继续跟着母亲的手指所指的方向寻找着，惊讶着，半张的嘴巴恨不得把这些才认识的星星吞进肚子里。直到耳边传来麦场那边父亲近乎斥责的喊声：“你们娘俩坐那儿吹风呢？还不快来摊场？”我和母亲才匆匆忙忙站起身来，朝着麦场三步两步跑了下去。
　　 虽然后来上中学地理课学习到了不少关于星星的内容，但我确信我的这点儿天文知识的启蒙人一定是我的母亲，人生有时想想挺神奇的，母亲或许那日也并非刻意要传授我什么，只是那天恰好早起，恰好无云，恰好身后有个拽着衣角的我，所以恰好成了我关于看星星的启蒙老师，或许母亲没想到，我后来初中高中的地理课每此考试都能拿到近满分，在一定程度上正是她那日有意无意的“指指点点”让我对繁星和繁星深处的东西有了一种不可名状的、热烈的追逐。自那之后，无月无云的夜色下，一个人蹲在安静的地方，痴儿一样仰着头看满天的星星，成了我的一个近乎偏激却充满浪漫主义的爱好。
　　 然而纵使爱上了这件事，但恰如人生中很多事情一样，有时候看似唾手可得的，有朝一日会成为一种遥不可及。看星星曾在我生活在乡下的那些年里就是唾手可得的事情，只要天气好，只要有兴致，那么只需要走出去，抬起头，便会有满天繁星钻进我的眼睛里。但随着我走出乡村，走进大城市后，在不知不觉间，我好像找不到星星了。上海的夜色降临下来之前，霓虹早已铺满了整座城市，五颜六色使人目不暇接，站在二十楼的窗户远远看去，似有繁星点点，然而五颜六色，斑斑驳驳的样子马上会提醒我，这里是上海，这可不是星星。城市的夜空是粉红色的，城市的天空中，只有白天的烈日，夜晚里朦胧的月亮，以及虹桥航线上一班接一班的“飞鸟”轰鸣而过。前年夏天，朋友约我十一黄金周一起带孩子去宁夏沙坡头玩，我问为何，对方答曰：“那里有沙漠星空酒店，晚上可以看到星星。”闻之，我淡然一笑，婉拒了。看一片满天繁星，本该只需抬头即可，何时变成了一场奔赴？
　　 年节准时到来，我再一次携妻带女回到了养我长大的那个大山里，我很庆幸我还能回来，更很庆幸我可以带着我亲爱的孩子，在这幽静墨黑的夜色下，抬头看漫天的繁星。我伸手指着北斗，给女儿讲者那日清晨的往事，女儿兴致满满地寻找北极星，那样子像极了当年我依偎在母亲的胳膊窝下初次看到紫薇星的瞬间，这场景像极了一种迭代和轮回，有种穿越感。
　　 再一次在生养我的大山里，裹着一身漆黑的夜色，仰头数漫天的繁星，那少年，可依旧？