汝写文章我笑痴，不挣银钱却耗时；如今一切向钱看，汝写文章有何期？
　　 上面这四句说出了人们对写文章的看法，也说出了如今文章所处的尴尬地位。因而，成为了我写这篇文章的由头。
　　 明朝的杨慎写的《临江仙•滚滚长江东逝水》说“古今多少事，都付笑谈中”，这“笑谈中”便是后人根据文章记录，评品前人，大约就是写文章的真实意义。因为文章记录了古今事迹，社会景象，人生情怀，真事与幻想，有着欣赏与借鉴的作用。也只有写了出来的文章，才会有看得见的情和景，才会有议论的故事与理解的感受。
　　 自从人类有活动以来，就有着数不清的故事。探索与作为的历程，成功与失败情景，都有文章表述。读者可以凭之了解其中的“奥妙”，了解因果，参考当今。人们常说“社会能够后来居上，是后人站在了前人的肩膀上”。这个“肩膀”，就是前人写成的文章。更多的人，出于猎奇心理，会在文章中寻到钟情的乐趣。因此，文章是社会不可或缺的重要产物。
　　 纵观古今历史，所有的文章都赋予了读者借鉴的内容和消遣的资料。但是，因为社会活动实在广博，而文章早就说是“汗牛充栋”了，却写的多是名人、大事。其实，每个时期，每个人，包括名人和凡人都有故事，文章却没有写得全面。看着“汗牛充栋”的文章，却很难知道底层人的故事，连平民平常的生活消息也很难寻到。如今的人，要想详细地了解曾经的社会，是难以找到依据的；要是想了解历史上底层人的真相，相当困难。其实社会里，平凡人是绝大多数，平凡的生活，才是社会的真相，而之前的文章描述的不多。
　　 我出生于平凡的家庭，生活于平凡的社会，所见所闻，都是平凡社会的实情。出于对世事的好奇，在了解了现实社会时，还想了解历史社会。在阅读了许多前人的文章后，感觉到做任何事都没有写文章有意义。因为再了不起的事或物，如果没有文章记录，不用很久，便会湮没在尘埃里。记忆力再强的人，也只能记得自己曾经的经历和道听途说的、模糊不清的近代人的事。更久远的，或者没有传说的，再怎么重要，都无从说起。而无从说起的事，并不是就没有发生过，也并不是不重要，只是因为没有文字记录而已。
　　 我有着这些理解，并不是生来就有的。那是在我还年轻刚刚涉足社会，对一切都有懵懂兴趣时，曾想了解自己家庭祖上的事迹。向长辈们询问，也只能说到我的祖父辈，而且还十分简略，要想了解更久远、更详细的具体情况，则漠然了……
　　 更让我深刻理解文章最有意义的，是从阅读《三国演义》后产生的。《三国演义》虽然只是演义，不能算是真正的历史，却有着很贴切生活的故事。在这本书里，我知道了“将相本无种”，连名垂千古、神机妙算的诸葛亮也只是个“躬耕陇亩”的农民；他辅佐的刘备只是个编篓织席的平民。那些传统的赫赫人物，居然被他们所淘汰。如果没有罗贯中那辛勤的描述，后人哪里能了解到这些详情？于是，我产生了写文章是最有意义的想法，因为只有写成了文章的人和事，才可以让读者知道这些情况的来龙去脉，而其他方式则无法做到。
　　 同时，我还认为，虽然是普通人，却也有重要的和有趣的事。我是普通百姓，现实中的名人大事难以了解，而身边的平凡事却是亲身经历。于是我想尽我的可能，把百姓的平常事写出来。这样虽然不会“一鸣惊人”，却可以为社会反映真实景象，弄得好，会给社会“在平淡里见真情”的作用，会为社会更加文明添一些促进因素。我知道，一个平民，人微言轻，怎么能让社会重视呢？只有书写社会的真实情况，或者会能引起社会的关注。
　　 要写社会生活的真实文章，必须要有具体的素材；凭空“创作”，只能是虚构的幻境故事。蒲松龄的《聊斋志异》，虽然写的是妖魔鬼怪，却也有现实底蕴，才起到了“引人入胜”的效果，因此，我应该以自己所处的环境为基础，把自己所了解的景象进行分析、归纳，寻找出其中的成因，再表述出来，或者就是具体的社会镜像。。
　　 然而，人的实践与生活是十分丰富的，有自己具体经历，更有社会整体环境。此外生活里，还有说不清、道不明的“古怪”事，这些都是写作的素材。然而，我却是个才乏言拙的人，初始试写时，连简单的内容也不容易铺陈得好。为此，曾经埋怨自己无能。
　　 不过，我也知道，世界上的事务，只要有点基础，是可以“深造”的，叫做“入门既不难，深造也就容易了”；而且还是可以逐步积累，叫做“集腋成裘”。有故事说：“只要功夫深，铁杵磨成针”。我自以为我已经识得一些字了，应该是有点基础了，于是，我决心“深造”。
　　 既然决定“深造”，便不能急于求成，需要时间琢磨，于是感到时间是第一可宝贵的。因为时间很容易流失，总是一去不返。这样，我利用一切可能利用的时间，观察社会，了解个人的特别之处，以积累写作的素材。于是，我把自己的时间分出了两大类：第一是生活类。《弟子规》说“有余力，则学文”，是告诫我，要想在“文章”上下功夫，先得将自己的生活来源筹划好。只有基本生活有了保障后，才是“有余力”写自己想写的文章。我是个普通农民，没有优越的生活来源，必须是在已有的土地上获得。事实告诉我，一个连基本生活都无法保障的人，是不可能有“余力”写文章的。我虽然长久地有写文章的想法，可是，为了生活来源而周旋，久久没有写作的机会。致使心仪的写作，成为了我的“夙愿”。
　　 俗话说：“皇天不负有心人”，只要有心愿，总会有机会。我有了写作的想法后，就刻意寻找机会。这个机会在改革开放后很快就来到了。然而，为了取得比较优厚的生活资源，在开放初期“天高任鸟翔”的环境里，还是为之周旋了十年。虽然没有得到理想的财富，却增加了对社会的认识。十年的体验，我知道了自己不是能挣优厚财富的人，才安下心下来，做自己的农业，以保障生活来源，同时也进入了写作境界。
　　 进入了这个境界后，我换了心态。在人们都去打工挣钱时，我也曾进入了打工人的行列。可是，每当想到我的夙愿，特别是想到我只有一个有限的生命历程时，对打工便无法坚持。我打过许多次的工，时间最长的，也只是四个月；一般只是一二十天。几经折腾后，我连打工也不问津了。因为那样虽然可以挣钱，但我的生命却是有限度的，再这样“挣钱”，我的夙愿就成空想了。于是我降阶地想：只要有饭吃，就应该做我想做的事——种好自己的土地，我是会有饭吃的；还想挣土地以外更多钱，我哪有时间？因为我要写文章!
　　 在我有了“写文章要紧”的观念后，家属也没有勉强我去挣土地以外的钱。做农业是有可以支配的时间的，忙好了农业后的时间，都用来写文章了。为了珍惜时间，我拒绝了文章以外的事，如杜绝了牌桌；不是很重要的社交，也不参与。我这样挣不到钱，用世俗的眼光看，是“不务正业”——一个纯纯的农民，写文章能有什么出息？明显是浪费时间！但我行我素，为了文章，我不在乎人们的议论了。
　　 我虽然一直以来都爱好阅读，有时候也写点文字，却没有真正写成文章来。那时候，我尝试着要把文章写出来，最初的两三年，写出的文字，自己看了不像文章，总是写了就扔。于是，仔细琢磨其中的原因，发现我没有将要写的内容明确。所写的文字，主题不明显，也没有条理。再经过思索，觉得所写的内容，不是自己娴熟的素材。于是，归纳出写作路子：必须要从我所熟悉的素材写起。于是，想到了民间故事。因为我所了解的故事，都是我最熟悉的内容，只要按顺序加工，就会是“顺理成章”的文章。
　　 这样，我用了三年时间，写出了我所了解的故事，之后再予以充实，居然有二十万字。写作时，我先用水笔在纸张上写，初稿总要进行许多次修改，在纸张上涂涂抹抹，弄得面貌皆非，浪费纸张很厉害。我家开了个小店，香烟外包装盒很多，为了节约纸张，我便用香烟外盒做稿纸。这是很好的稿纸，材质很好，幅面适中，方便书写，还多得尽我所用。不两年，我居然写了一个纸箱的稿子。为了证实我写的内容是否可以称为“文章”，我尝试着向报社投稿。很幸运，凡是千把字的稿子，都被发表了出来。这样，坚定了我写作的信心。
　　 我有了写文章的信心后，似乎“一发而不可收”，当生活必须的事忙过后，就进入了书写的境界。那时侯，我已经五十多岁了，深深感到时不我待。
　　 2003年春节前，我的长子从北京部队回来，带回来一部报废的电脑。我十分高兴，决定把电脑用起来。因为我已经听人说，电脑写文章很方便，还可以任意修改而不留痕迹。可是，这是一部报废的电脑，开启后只有主板的界面，只能输入英文，没有文档，无法保存，更是无法用汉字写文章。当时，我经济十分拮据，拿不出钱去修理。只好摆了下来。
　　 那年春节过后，我的宗亲金海来我家做客，我向他说起没有钱修电脑的事。他见我要用电脑了，也很高兴，便借给了我四百元钱。这样，我寻找了在职老师李良田，因为他是我附近很早用电脑的人。在他的帮助下，我去芜湖将这报废的电脑修理了，又经李老师给我安装了写文章的必要软件，教了我用电脑的基础知识后，我便开始熟悉电脑，用电脑写文章了。
　　 有了电脑，我算是“如鱼得水”，更加钟情于写作。时间一晃，二十多年过去了，其间换了几次电脑，写成的文章，已经编辑成了10部书，经过统计，是199.6622万字，由于在网络上发布，被出版社发现，出版了三部书，约100万字。后来写的文章还没有编辑成书。
　　 初期用电脑，只是专门写文章。网络开通后，我萌发了要了解自己所处的环境。我们的民族，是世界上伟大的民族，是什么来历呢？于是，我寻找有关资料，编辑了从传说到西周的《远古足迹》，全书是8卷，74.8万字。再为了能了解和共和国是怎么建立的，又寻找资料，编辑成了《清后风云》一书。这部书是14眷，304.7206万字。这样，我虽然花费了许多时间，总算把我们的民族，我们的共和国的来历基本了解清楚了，充实了我认知。
　　 现在看看我写的文章，觉得有了些“业绩”，算是实现了自己的夙愿，不愧我的作为。
　　 现在的文坛有在编作者，他们是有机会扬名立万的；而我只是“自由写作者”，没有编制。如今的文章规律是，要想“风行”，必须是迎合时势的内容；而我所写的，都是真情实感，有的并不符合时势要求，自然无法风行。我的文章虽然在发行的报刊上发表了一些，却是总数中很小的部分，大多数只是在网络上展示。网络文章，有的说有报酬，但我所发布的文章，虽然获得了许多高评，还因为出版社发现后找到我，出版了三部书；但有些网站说要给报酬，却总是“只听见楼板响，看不见人下楼”。
　　 在如今文章不值钱的时势里，我的文章所获得的报酬，只是出版的书稿获得了微博的稿费和被手机平台征用的，给予了报酬。微薄的报酬，与我长时间的付出，是不能成比例的。
　　 在一切向钱看的如今，我这样的作为，被人质疑，是情理中的事。但我是“认定了目标不回头的人”，虽然写文章是在做“赔本的事”，却还是孜孜不倦。
　　 我这样做是为什么呢？在本文的上面已经说清楚了。如今，我仍然抱着写文章有很重要的态度：认为写出了的文章，不仅加深了自己对所写的内容的理解，如果能够存留下来，对后人也会是很好的阅读资料。更加重要的是：我既要作文，就得寻找素材，对成文的，传说的，曾经的，现实的都得关注，而许多素材正是我应该熟悉的资料，通过了解到这些资料后，会增加我的知识，也才会有我作文的基础。这样，便加深了我对资料的理解。也就是说，在写文章的同时，会提升我的知识，更是增强我生活趣味的不二作为。
　　 关于“向钱看”的问题，我一直是这样理解的：写文章能挣到钱自然欣慰，挣不到钱，也应该释然：古人写了那么多好文章，大多数并不是为了挣钱。像写了鸿篇巨著的曹雪芹，书成之后，却因为贫病而离世；但他留下了丰富的精神食粮，让中国文坛更加精彩。李白一生写下了许多千古称奇的诗文，晚年却依附族叔李阳冰生活，最后居然自己步入（醉酒捞月）长江辞世。一句话，写文章是自己选择的事业，既是事业，就有为之付出的情义。
　　 写了这些，看看天色已经晚了，再写是需要时间的。只是我这固执的特性，只要有些灯光，还会继续写。而在灯光下，离睡觉也就很快了……我衷心感谢改革开放的社会，给了我经营的土地，让我有了基本生活来源，更是有了我自己支配的时间！
　　 写到这里，我还得回答文章开头的那首诗：
　　 文章虽然不值钱，庆幸田间有饭钱；理好自己小土地，养着文章胜有钱！！！
　　 2026年4月11日星期六