一
　　 初冬时节，东北一个尼众道场的大殿内烟气缭绕，檀香扑鼻，阳光把窗棂的“卍”字形图案印在一个个比丘尼的肩背上，她们正在举行“禅七”仪式。还未供暖，禅堂冷飕飕的。师父见空法师宣起七法语，嘴巴一张一合，一团团白雾在清冷的空气中弥散开来，直至消失于无形。师父执香板猛然击地，喝一声“起！”师兄们同时击地应和。比丘尼释如惑回过神来也忙回应，却已晚了一拍。“嗒”，轻轻的一声击地，突兀又不合时宜。师父看了如惑一眼，眼里没有责备。这让如惑更惭愧，她低下头，长长呼了一口气。
　　 坐香已经开始，师父说，坐香是镜中的定，要一心参禅，参究自己的本心。如惑跟师兄们一样结跏趺坐，双手结禅定印，两目微睁，心绪却又飘向那个遥远的小县城。小县城的一间小房子里，有她六岁的小女儿月月。啪的一声，香板拍在背上，师父出手略重。如惑忙收回思绪，急急默念：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”
　　 如惑出家三月有余，每天除了必修的功课外，苦行僧一般到处找活干，把自己弄得筋疲力尽，就是为了避免胡思乱想。可是不行，晚上10点，同一寮房的如思师兄已进入梦乡，如惑还在床上辗转。半醒半睡间却被一连串“妈妈”的呼唤惊醒，如惑习惯性地把手伸向身旁，手臂空空，这才清醒过来，这里是寺院寮房，不是县城小屋，一时思念与愧疚席卷而来。如惑起身，手捻佛珠不断念诵，一百零八颗佛珠，不知捻了多少遍，每一次捻动，都是为心爱的女儿祈福，希望自己遗留在红尘世界的孩子多吉多福。
　　 今天心绪烦乱得很，念诵好久，如惑依旧无法让自己平静下来。捻珠在手下越转越快，突然啪的一声，佛珠线断，108颗珠子顾自奔去，噼噼啪啪声在安静的夜里格外惊心。“怎么，难道是女儿出了什么事吗？病了还是……”如惑方寸大乱，惊惧、后悔袭上心头，眼泪雨点般滚落。怕吵醒师兄，如惑拼命用枕巾捂住嘴巴，被压抑的呜咽从喉管断断续续发出，却没注意师兄早已起身，从各个角落捡寻佛珠。
　　 “108颗，一颗不少。”师兄把佛珠放好，坐在如惑身旁，“又想女儿了？凡你所求的，都是佛让你放下的。放下吧！”
　　 “别的我都能放下，可是女儿不行，她是我血肉化成的孩子啊！”泪液堵塞鼻腔，如惑声音沉重模糊。
　　 “女儿不属于你，你也不属于女儿，你在与不在，她都要过自己的生活。多修多参，慢慢就放下了。”师兄拍拍如惑肩头，慢悠悠回到床上。
　　 如惑突然想到手机，她和徐朗曾约定，若女儿有事，徐朗会给她发短信。她急忙翻开抽屉拿出手机装上电池，一阵刺耳的开机铃声响过，手机上没有未读短信。看来女儿没事，是自己太紧张了。死死盯着寮房顶棚，如惑又是一夜无眠。
　　 转眼就是禅七第七天的考功环节，佛前香案上清烟浮动，师父端坐在本位之上，目光扫过众人。如惑暗暗祈祷师父不要问到自己，师父却第一个就宣了她的法名，如惑只好硬着头皮走向前去。
　　 师父问：“念佛的是谁？讲话的是谁？”
　　 如惑轻蹙眉头答道：“是……是自性在念，佛性在讲。”
　　 “自性在何处，佛性又在何方？”师父又问。
　　 “这……”支吾半天，如惑颓然道：“师父，弟子不懂。”
　　 师父微微侧身，袖袍指向佛前那盏长明不熄的青灯，“灯在何处？”
　　 “在……在佛前桌上。”如惑望向那团青荧荧的火焰，下意识答道。
　　 师父轻哼一声，似叹似笑：“肉眼所见，皆是障碍。我再问你，光明是在灯芯之上，还是在你见它的眼识之中？这光影是在墙壁四周，还是在你能觉的心性之内？”
　　 如惑已近惶恐，无法作答。
　　 “回去，看住你这盏不懂的青灯。”师父语气威严。
　　 二
　　 尚未获得法号的宿宁来到寺院已四个月，随僧众晨钟暮鼓，坐卧修行，却无甚心得。天近黄昏，正是寺院的药食时间，宿宁一路小跑回到寮房。打开房门，热气扑面，太阳烘烤了一天，寮房像个巨大又密实的蒸笼。宿宁顾不得擦掉额头上的大滴汗水，急急打开抽屉，拿出手机。她知道自己不该总看手机，可她放心不下女儿，从早上四点起床到现在，已经忍了十几个小时，实在忍不住了。前两个月徐朗总是会给她发短信，不停道歉，不停倾诉思念。宿宁回复他：“如果你再发与月月无关的短信，我马上剃度。”至此，徐朗不敢再乱发短信。
　　 手机上没有未读消息，实际上，四个月来，宿宁从未收到关于女儿的短信，看来女儿过得还行。念了一声阿弥陀佛，宿宁拆下电池。正扣手机盖时，师父走了进来，宿宁下意识把手机移向身后。
　　 师父扫了一眼宿宁未背起的手，说道：“徐朗和月月要来，你见不见？”
　　 宿宁说：“不见。”
　　 “他们都来好几次了，还是不见？”师父问。
　　 “师父，要是见了，我怕我忍不住跟他们回去。”宿宁嗫嚅道。
　　 师父看了看宿宁，轻轻叹了一口气，说：“看见殿前的石阶了吗？日日被香客踏过，它从不躲，因为它的根基在这，而你的心基又在哪？”
　　 宿宁不语，她知道师父说的对，自己的心不在佛前。
　　 师父又说：“随其心静，则佛土净。你的心若真安住于此，见或不见都是自在，好好参一参吧。”
　　 又过两月，师父又问：“他们明天要来，见吗？”
　　 “师父，我……见吧。”宿宁的声音小得自己都听不见。
　　 第二天上午九点钟，当那个男人带着他们的女儿出现在客堂，宿宁就知道自己完了，她没有完全放下他，更无法放下女儿。几月不见，月月长高了不少。
　　 徐朗轻轻推了下月月说：“去找妈妈吧。”
　　 月月看向宿宁的目光里明显多了一层生疏，往前走了几步，又停下，转头看向徐朗。
　　 宿宁泪眼婆娑地蹲下身子，握住女儿的小手，柔声说：“月月，妈妈好想你。”
　　 月月眼睛一暗，扑到宿宁怀里哭了起来：“妈妈，你怎么不回家？我天天都想你。她们都说你不要我了，你真不要我了吗？”
　　 “妈妈要月月，妈妈当然要月月。”宿宁已泣不成声。
　　 帮女儿脱下厚厚的羽绒服，里面是新买的一层一层荷叶边的公主裙。宿宁的心疼了一下。以徐朗的审美水平，买不出这种风格的衣服，是那人买的。
　　 孩子的悲伤来得快，走得更快。不一会，月月就偎在宿宁怀里，好奇地问这问那。
　　 徐朗见缝插针地告诉她家里发生的一些事。见宿宁虽未回应，却一一听了进去，徐朗试探着说道：“宁宁，跟我……”话还没说完，手机就不识趣地响起来：“哪怕你我感情的归依，一个向东一个向西，哪怕你我之间的距离，一个在天一个在地……”徐朗掏出手机，下意识地瞟了宿宁一眼，按下了拒接键。
　　 “宁宁……”徐朗刚张口，铃声不依不饶地又响起来。不用猜就知道，是张枫，连女儿的裙子也是她买的。尽管他们已经离婚，尽管自己已经在寺院做了半年行者，宿宁还是一阵绞痛，心上没愈合的那道疤又一次鲜血淋漓。徐朗看着宿宁的脸色，说：“跟我回家吧，我和孩子都很想你。”
　　 宿宁脸色铁青，冷哼一声：“回哪个家？有红色高跟鞋的家吗？”看着宿宁含了刀子似的的眼神，徐朗张了张嘴，再没发出声音。
　　 宿宁强忍悲痛陪月月玩耍，心想：“这是我最后一次以妈妈的身份陪伴她了。”
　　 听不见时钟的嘀嗒，却见指针转得飞快。九点五十，十点十分，十点十五，尽管再不情愿，还是要跟女儿再见了。送女儿到山门，月月用全身力气拉着宿宁的手往门外拽，以为自己力气够大，就能把妈妈拉出山门，拉回家。看着月月额头暴起的青筋和满脸的鼻涕眼泪，听着她嘶哑的喊叫声越来越远，宿宁瘫坐在山门号啕大哭，嘴里不停重复：“我该帮月月擦擦眼泪的，我该帮她擦擦眼泪的。”
　　 晚上，宿宁找到师父说：“师父，我要剃度。”
　　 师父问：“你今日的发心是什么？若是赌气报复，这剃度便是更大的执着。剃刀能断三千烦恼丝，却断不了你心里的怨结。”顿了顿，师父又说：“给你一周的时间，你好好参悟，一周后再做决定。”
　　 三
　　 对于宿宁来说，她近三十年的生活还算是顺遂的——顺利考上了师范学校，顺利分配到乡中心小学，顺利找到了如意郎君，顺利拥有安稳和谐的小家。
　　 宿宁长眉细眼，又白又瘦，虽不惊艳，却很耐看。母亲精打细算，给她攒了不少嫁妆，她不愁嫁。看惯了父亲的冷眼，看惯了母亲的小心翼翼，宿宁最缺也最想要的就是一个温馨的家庭。她觉得其他条件都不重要，所以在几个追求者中，她选择了条件最差的同事徐朗。徐朗父母早早去世，在爷爷奶奶身边长大，又穷又丑，个子也不高，但是温柔体贴，对她关心备至。母亲也很喜欢徐朗，因为他也信佛，与母亲聊得来。选择徐朗时，宿宁还有一个隐秘的小心思：这么丑的人总不会出轨吧。
　　 结婚五年了，徐朗依然温柔体贴，女儿活泼可爱，宿宁觉得自己的人生圆满了。
　　 偏是那个多事之秋。非典结束不久，宿宁去省里参加国培。当她提前一天完成培训任务，拿着优秀国培教师的证书兴冲冲打开家门时，门口一双红色高跟鞋敲碎了她所有的期待与幻想。那双鞋她认识，鞋子偏小，35码，是同事张枫的。这双鞋是她丈夫从外地带回来的，她穿着这双鞋在办公室里炫耀了好几天。
　　 电视声开得很大，一男一女的调笑声不断刺激着宿宁的耳膜。她拎起那双高跟鞋，打开卧室的门，一对鸳鸯正在戏水。
　　 见到宿宁，徐朗的脸青了，结结巴巴地说：“宁宁，你……”
　　 “你可真不要脸。”宿宁浑身颤抖，举起鞋子朝徐朗身上砸去，徐朗一闪身，躲开了。“你也配信佛？”宿宁拼命地追打徐朗，徐朗光着身子到处躲避，至于张枫什么时候走的，她浑然不知，只记得昏天黑地地哭过后，床上还躺着一只红色高跟鞋。
　　 闹了几个月后，她选择了原谅，女儿需要一个完整的家。那一刻，她理解了母亲。
　　 四
　　 父亲喜欢母亲以外的所有女人，他跟她们调情，跟她们上床，给她们花钱，唯独对母亲横眉冷对，一毛不拔，对宿宁也不亲不爱，不冷不热。母亲非常爱干净，屋子收拾得一尘不染，院子打扫得连个草棍都没有。同样是洗被单，邻居刚结婚一年的小媳妇晒在晾衣绳上的被单已经发黄，母亲盖了十几年的被单依然白得纯洁。母亲能干，小菜园子里樱桃、草莓、杏子、李子，应有尽有。放学后，宿宁常拎着一桶水到菜园，摘了果蔬就站在树旁吃。母亲在农闲时常开着小三轮到处赶集。她赚的钱不比父亲少，可这些都换不来父亲一个青眼。
　　 懂事后的宿宁曾劝母亲离婚，母亲说：“离了婚你就没有家了，再说也不能全怪你爸，我这么多年也没给他生个儿子，让他绝了后。”
　　 这话让宿宁无言以对。母亲常常手扶着宿宁的头说：“你爸呀，长得太好了，妈当年就是图了他那张脸。我喜欢那张脸，别人也喜欢啊。你将来千万不要找太好看的男人，靠不住。”
　　 宿宁也是这么想的，好看的男人靠不住。
　　 宿宁很小的时候，母亲就每天上香念佛，她听说念《心经》不但可以自己受益，还能惠及子女，便让宿宁给她读。母亲不识字，小学三年级的宿宁也只认得“观自在”几个字她一个字一个字查字典，用录音机把《心经》全文录下来，从此母亲就每天无数次按动录音机的播放键，跟念《心经》。对于母亲的做法，宿宁不以为然，她觉得母亲不过是借以逃脱婚姻的不如意。
　　 初三的暑假，母亲突然要去寺院看看，说自己信了半辈子佛，还没进过庙门。
　　 宿宁就是在那次认识了师父见空。师父一见到她就说：“小施主，你我有师徒之缘啊。”离开时，师父还笑着对她说：“要不留下吧。”
　　 宿宁摇摇头，未来还有无限美好，她才不要做尼姑呢。
　　 自那以后，母亲常常说想出家，宿宁当然不同意，父亲常不在家，她只有母亲，母亲要是出家了，她怎么办呢？
　　 “是啊！你怎么办呢？”母亲拉着宿宁的手喃喃而语。
　　 结婚时，母亲亲自把她送上婚车，宿宁带着母亲沉甸甸的祝福和鼓胀胀的钱包开启了婚姻生活。三天回门，母亲拉着她的手说：“等你放假领妈去一趟庙上吧。”对月回门正好是暑假，母亲又说：“跟妈去庙上看看吧。”宿宁答应过几天去，因为她约好了跟同学们小聚。没想到这成了母亲一生的遗憾，也成了宿宁放不下的愧疚。同学聚会还没到家，宿宁便接到徐朗的电话，母亲在睡梦中去世了。
　　 捧着母亲的骨灰，宿宁伤心不已，这世上最爱她的人离开了，连一句话都没留下。细看母亲的骨灰，乳白色的骨灰中有多个绿色的花一般的结晶，长辈说这是舍利花，说明母亲修行的好。
　　 农村有个习俗，女儿不能扛幡。父亲找了堂兄扛幡，堂弟不情不愿，在葬礼上还脏话连篇。母亲一生没得到父亲的尊重，自然得不到家族的重视，宿宁一气之下推开堂兄，自己扛起了灵幡，全族一片哗然。
　　 三个月后，父亲便娶了继母，自此，宿宁只有徐朗了。
　　 母亲去世七天后，宿宁带着母亲的照片来到寺院。
　　 见空师父见到宿宁，点点头说：“你回来了。”当时，宿宁并没在意，过了很久，她才想起，师父这样说，好像早就知道了她要以寺院为家。