时间过得很快，不经意间，距离我出院已有整整两个月。
　　 由此再前推三个多月，那个冷风冷雨的晚上，行走在斑马线上的我遭受无妄之灾，被行驶的小车那么莫名其妙地一撞，电光火舌间，就让我吞咽下了骨盆粉碎性骨折和失血性休克两大苦果。此后，我被迫开启了漫长的马拉松住院历程。
　　 俗话说得好“伤筋动骨一百天”，原先我也只是略知皮毛，人云亦云而已。及至事到临头，当骨盆粉碎性骨折这种现状很现实地和我深度捆绑在一起的时候，我才算真正感受到什么叫“伤筋动骨”、什么叫“身不由己”、什么叫“百无聊赖”、什么叫“强颜欢笑”。也就在这个时候，我才算知道了“站着说话不腰疼”的个中滋味。“非经骨折事，不知骨折苦。”对于苦楚，还是不要戏谑的好。
　　 总之，在入院的一百余天里，我就接受了林林总总的看望，收获了一波又一波的感动，颠覆了一阵又一阵“人走茶凉”的认知，以及“人在做天在看”的感叹。偏偏老婆又很煞风景，是个搞负面情绪的高手，总会把美好的认知撕碎给我看。对于我的各式感动，按老婆很直白的说法，我很多时候充当的角色，只是被慰问的道具，仅此而已，千万不要太过“自作多情”，否则就真的是“想多了”。偏生我又是个爱提炼总结的迂腐的知识分子，硬是给这种看望总结出了“一新四老一生意”的说辞。
　　 新单位“中规中矩”。
　　 很唯心主义地说一句，我的这个非过错方车祸来得真不是时候。刚刚从熟悉多年的岗位转出，一切都是新的，要“重头再来”。新单位也有其独特性，有点“看山不是山，其实就是山”的拗口。说不是独立建制吧，人员大致固定，办公场所大致固定，工作范围大致固定，工作流程大致固定；说是独立建制吧，人员的工资人事关系又挂靠在先前的单位，统共六七个人，来自六七个单位，颇具五湖四海之风。在管理体系上，日常业务实行组长负责制，行政管理又归属另行成立的大办公室跨组统筹，很有双重管理的味道。经过大半年的适应，我基本弄懂了既松散又集中的新单位特性。介于此，当我遭遇车祸的时候，作为组织的人，我就要履行个人重大事项报告的义务。既要向组长报告，还要向大办公室主任报告，要双向信息畅通。先是电话口头报告，待伤情稳定后再书面报告。讲规矩，在新单位体现得尤其明显。从这个角度来说，新单位对我的看望，是我主动报告之后才发生的，有那么一丢丢“讨来”的味道。组长来看望我的时候，我正在病房等待手术。温厚的他和我话了话手术的家常，用他丰富的生活经验，在很不经意间帮我舒缓焦虑的情绪。组内架构是松散的，组长的看望尽显了兄长般的关切。大办公室主任则代表行政层面，会同组织部门的分管领导，在我手术之后前来看望，给我带来了组织的温暖，让我发自肺腑地觉得“有组织真好”。
　　 老东家“我见犹怜”。
　　 与新单位是我主动报告主动告知的不同，老东家则是通过自己的信息渠道，先是道听途说，然后是小心求证，经过七绕八拐才知道我车祸受伤的消息的。入住骨科病房的第二天，我就接到了老东家主要领导的电话。说起来距离自己斑马线被撞才仅仅一两天时间，我却经历了许多以往见所未见、闻所未闻的人和事。有生理上的痛楚，动脉抽血化验，脖颈上穿刺形成“双回路”，插导尿管，受伤的左腿两侧用电钻固定钢板钢筋，再以绳子牵引至脚掌，悬挂二十二斤铁秤砣；有尊严上的别扭，众目睽睽之下裸露身体，进入ICU后不着寸缕，在异性医生护士的注视下移动身体防止臀部和背部皮肤红肿；有心理上的担忧，外力撞击导致的骨盆粉碎性骨折，有一定概率的大出血隐忧，医生的这个论断一直在我的耳边回想，让我的心情始终无法放松；有精神上的煎熬，清醒状态下进入ICU，经受其昼夜颠倒、时空错乱的洗礼。眼花缭乱的种种折腾，让转入骨科的我在前一两天生理精神状态都很一般，经常性处于昏昏欲睡的情况。这个时候接到老东家主要领导的电话，随着熟悉的声音响起，我的精神都不由得为之一振。他关切地询问了我的受伤情况，又略带调侃地说我的这次莫名其妙的车祸和我的“宠妻”有关。可不是嘛，我就是在接老婆晚自修下班的路上遭此一劫的。熟悉的话风，一如先前在老单位共事的样子，让我觉得很是亲切。就在当天傍晚，老东家的分管领导带着工会负责人风尘仆仆地赶到我的病房，对我进行了看望慰问。正是深秋初冬的季节，眼见得窗外的日头渐渐西斜，整个病房里笼罩着一片淡淡的昏黄。想着连手术都还没安排，康复更是无从谈起，我不由得百感交集。
　　 老同事“情真意切”。
　　 毕竟在老东家教育系统厮混了七八年，从事分管的工作也是几经变迁。我曾经用诗化的语言给自己不同时期的分管重点作了归纳总结：以基建后勤为重点的时候，我说的是“除了钢筋水泥，还有诗和远方”；以党建为重点的时候，我说的是“红心向党，在水一方”；以德体艺卫劳为重点的时候，我说的是“德体美劳，一地鸡毛”。因此，我这个老同事的面就显得比较广。我的老同事主要来自两拨：一拨是局机关和各个中心的老同事；一拨是基层学校的老同事。当他们中的部分人通过别的途径间接知道我受伤的情况后，有的打电话了解慰问，有的到病房亲切看望。他们很懂住院病人的心理，知道唠嗑聊天在长久住院病人需求排序中的位置，总是能够比较耐心地陪我天南海北地聊上一二十分钟。机关或中心的老同事看望我的时间往往选在中午或临近下班，两三人相约，批次之间错开时间。基层学校的老同事看望我的时间则多选在放学后或者双休日。记得我手术前的那个晚上，两位基层学校的老同事来看望我的时候，还带了两束象征美好寓意的花，让病房里的氛围一下子温馨起来。老同事们不同类别的看望时间安排，无意间做到了错时错峰。感谢我的老同事们，他们对我的看望几乎贯穿了我住院治疗的整个过程，让我度过了难熬的病床时光。除了我的老同事，还有老婆的许多闺蜜、同事、同学，也前来对我进行看望。每每这个时候，我总是在感动之余，暗暗赞叹老婆的“好人缘”，并自我表扬曰“不是一家人，不进一家门”。
　　 老兄弟“尽在不言”。
　　 假如说老同事们来看望我还算是有所预期的话，那老兄弟们的忽然出现在我的病房就有些出乎我的意料了。就老同事们而言，虽然现今工作再无大的交集，但曾经密切的联系毕竟就在不远的过往，即便要烟消云散，也还需要一段时间来进行沉淀。老兄弟们就不一样了，曾经的风雨同舟，感情自然深厚，不会随着岁月的流逝而褪色，也不会因为碰面次数的增减而有大的变化起伏。但由于工作岗位的各自变更，甚至有的还从体制内走到了体制外，颇有点天南海北的味道，彼此的打拼各有各的艰辛，更多的是把这种兄弟之情默默地记在心间。所以，当某次查房期间，骨科的负责医生和我报了个名字，说他和他们科室的专家咨询了我的病情，希望范围之内给我多关照的时候，我在讶异之余，是很感动的。毕竟，他已经走出体制多年，却还能把我的伤情放在心上。此后的第二天，这位老兄更是很突兀地出现在了我的病房，给这种感动又增添了温度。又一个中午，我正在病床上百无聊赖数着数字将睡未睡之际，忽的进来两位老兄，带着果篮一阵风式的前来看望。从关系上说，我们先是师生再是同事，然后成为广义上的同道中人。从年龄上说，这两位老兄都在当打之年，都是各自单位的中坚力量。能在这个时段选出空隙，来看望我这位老兄弟，也是有情有义了。再一个，在我康复的后半段，我受伤的风，还是传到了我工作过的前前单位。从时间上推算，也是将近十年的疏离了，但我曾经同一战壕的老兄弟们，还是选出时间来对我进行了看望。为了这个，老婆还是很难得地发了句中肯的评论“你在务虚部门，也还是有嫡系的，证明你还是有可取之处的”。好吧，老婆的话总是这么的尖酸却有精准。
　　 老亲戚“乡音无改”。
　　 我没有想过，因为我的一个车祸受伤，会惊动那么多的农村亲戚，甚至有点鸡飞狗跳的感觉。也许是老妈无意间的一个电话，让我受伤的信息在农村老家进行了各种各样的传播。在我的印象中，从ICU转入骨科的第一天，就在我还在懵懵懂懂的时候，就迎来了一大拨的农村亲戚。他们带着忧虑的神色，一边和我打着招呼，一边很心疼地看着被各种各样治疗手段包裹着的我。他们很本真，头发随意翘起，按农村劳作的状态着装，鞋子或许还带着泥土的芬芳。或许看起来和病房的氛围格格不入，但乡土方言里的问候却透着浓浓的关切。他们也很忙，往往匆匆忙忙和我这边说几句话后，便又要着急忙慌地赶着回去。刚入院的那几天，总感觉农村的老亲戚来了一拨又一拨。我也有微信八卦的习惯，每每这个时候，总会给老婆发个农村老亲戚的看望动态，曰“某某大伯大叔大婶阿姨或某某爸爸妈妈今天来看望我了”。当时我也没多想，只是想用流水账记下这个人情，却不料在老婆的眼中就有了显摆的嫌疑。于是，老婆有时也会耍点小性子，语气颇为不善地回复道“很好啊，你的农村老家TV组团来看你了，你还想证明什么呢”。这个时候，躺在病床上唧唧哼哼的我，简直要气得喷出一口老血，却又无法和老婆较真。毕竟，我受伤住院后，忙前忙后跑来跑去最为劳累的总归还是老婆。于是，我便很奴颜婢膝地回复一句“所言极是”。如此一来，总算将可能的罅隙给扼杀在了萌芽状态。
　　 代理生意人“存在合理”。
　　 话说被撞次日，我从ICU转入骨科的普通病房。刚刚安顿下来仍心有余悸的我，正有一搭没一搭地和老婆老妈聊些“今天天气哈哈哈”的没有啥营养的话题，忽见一位精神抖擞的小老太太意气奋发地闯将进来，直面我这个方向，中气十足地对我说：“从ICU出来还这么有精气神，真牛，给你点赞！”说完，还真的向我竖了竖大拇指。这是谁啊？我们大眼瞪小眼，都有点懵。这个时候，我再仔细端详了一下这位小老太太：身材瘦小，头发略略卷起，肤色红润，一袭的瘦腰黑色风衣，足蹬小马靴。这么说吧，显然是个不会亏待自己的赶时髦的主。正在我们讶异这位不知是何方神圣的时候，她又拿出一本精致的笔记本，开始询问起我的伤情来。从架势看，倒是蛮正规的，应该是类似于官方的医疗调查机构吧。这样一想，我倒也很实在地和她说了起来。几分钟后，她收起笔记本，情商挺高地嘱咐我好好修养，然后离开了病房。本以为这就算完事，不料，这位小老太太离开后不久，又来了一位同样打扮入时的中年女子，模样倒也姣好。她一来就带着关切的神色，一边咂舌对我说着“真是吃苦头，要好好养”，一边也来询问我的病情，问的问题和先前的那个小老太太大体相似。这个时候，我们才反应过来，哪是什么官方调查机构，分明是代理事故赔偿的生意人。不夸张地说，短短两三天时间，就来了这样的七八拨人，我们收到了一堆的名片，老婆更是加了一圈的微信，搞得我们有点不胜其烦。想承揽我的理赔代理，她们从中按点取酬，有这样的利益驱动倒也无可厚非。但有一点却不太合适，她们聊着聊着就会把话题转到我的伤残等级鉴定上，一个个信誓旦旦地表示可以给我做出十级九级的伤残来。我本就一副鸟样躺在病床上，啥时做手术都不知道，就先给我贴上了残疾标签，这叫我情何以堪！所以，老妈首先就听不下去了，露出不悦的神色。好在这种叨扰只是集中在住院的第一周，此后她们就基本不来了。这样也好，耳根清净了不少。
　　 的确，住院难熬，马拉松式住院更是煎熬，还真的是很考验人的耐心。感谢这么多关心爱护我的人，正是他们的看望，让我枯燥的住院生活有了几许亮色。
　　
　　 （2026年4月）