一
　　 周末陪妈妈买完衣服，有了战袍，当然得有配套的装饰品。于是，娘俩打开手机，在网上搜索各种珍珠项链、耳环。恍惚间，似乎听到有歌声从隔壁房间传来。我怕听错，放下手机，竖起耳朵听。是的，的确是歌声。家里就只有一家三口，难道，唱歌的人是我爸？我的双眼瞪得大大的，眉毛都扬了起来。
　　 爸爸平时从不与人闲聊，从不表达自己的喜好。做饭就去厨房，吃饭就默默吃饭。一辈子，除了围着家人转，就是忙工作，没有属于自己的消遣。从小到大，我没有见过他抒发自己的情绪。我和妈妈习惯了他默默待在房间里，默认他是个不会抒发情绪、没有爱好的人。
　　 仔细一听，发现爸爸唱的是陈百强的《一生何求》。这，也太炸裂了！一种陌生、错愕的感觉油然而生。印象中，爸爸从不唱歌，甚至很少说话。记忆中的爸爸，永远是沉默、隐忍、厚道的，做了许多，却不被理解，他也从不求别人一个理解。
　　 我一直以为，爸爸会一直这样，活在自己的世界里，从未想过要走出来。
　　
　　 二
　　 记得那一年，外公病重，几个舅舅、阿姨都到病房探望。我妈扯着我爸来到病房前，雪白的墙壁透着一股子压抑，刺鼻的消毒水味儿扑面而来。妈妈推开门，发现亲戚们都到齐了，相互寒暄问候，拉着外公的手，说他遭罪了。有的直接递上红包，有的送上水果，场面十足，看起来是那么热闹。我妈进门那一瞬间，那门吱呀一声反弹，自动关上了。
　　 我爸在门口徘徊了一圈，伸手去够门把手，下一秒，仿佛门把手有电一样，又缩回来了。如此几次，他居然掉转头就回家。走的时候，他身体僵硬，夕阳把他的影子拉得很长，显得那么的落寞。他的心里，其实历经了无数挣扎与斗争吧？
　　 外公临了都在念叨：“我病成这样了，怎么看都不来看我？”家里一堆亲戚七嘴八舌，更是没少埋怨，说他不懂事、太不近人情。连带着看我妈都带了几分冷眼。我妈尴尬得低下头，我猜，她心里一定暗暗恨我爸这么“不争气”。
　　 那几年家庭聚会，总有人拿这件事念叨，默默给爸爸贴上不懂事、不孝顺的标签，甚至把这件事拿到外面宣扬，让他背负误解。
　　 回家后，妈妈再三追问，他只是回一句“怕打扰”。
　　 很多年后，我才突然明白，内向的老实人，不会演戏、不会客套，做不来那些表面功夫。他不是不爱，只是不会表达爱。他怕打扰、怕尴尬，怕舅舅阿姨笑他“算老几？”他怕外公挑剔的眼神。那伸出又缩回的手，那转身攥紧的拳头，他的心里，也是紧张，甚至不敢看临终的那一刻。他也是有心来看望的。
　　 他的爱，就是站在门口不敢进去。
　　
　　 三
　　 爸爸虽然寡言，但是裁缝、厨师，样样都学。每年过年，家里几个舅舅、阿姨都在麻将桌上玩得开心，外公外婆在一旁看。厨房的阵地，永远都是我爸妈在坚守。
　　 爸爸手艺好，做事精细，有条不紊。陶瓷罐里的鸡汤用小火煨着，大火烧开转小火，煨上四个小时才能炖烂入味。爸爸细细地切着葱、姜、蒜、辣椒等配菜。小葱绝对不会连在一起，长短一致。姜、蒜绝对切成顶级的茸状。青椒、红椒切成细块，各用一个碗装着。光看着就赏心悦目。
　　 厨房里烟熏火燎，即使开了油烟机，那股子油烟味儿，还是呛人。爸爸一个人就这样在厨房里站着忙活，连口水都顾不上喝。厨房外麻将声哗哗响个不停，舅舅阿姨谈笑间轻松惬意。厨房，成了爸爸的整个世界，仿佛外面的喧闹与世隔绝，与他无关。饭好了，爸爸招呼了好几声，舅舅阿姨才一边念叨着还没打过瘾，一边不情不愿地上桌吃饭。爸爸看到人齐了，就动手去炒最后一个小菜，小菜必须趁热吃，凉了会变色，影响口感。锅里的油刺啦作响，小菜倒进去，只听见锅铲哐当亲吻铁锅的声音。厨房外，大家开始动手吃饭。没有一个人招呼我爸来吃饭，甚至没有一个人对我爸说一声谢谢。遇到个别腊菜，本身腌得口味就重，外公吃了嫌咸了，还得落个埋怨。不是因为做得少，不是因为做得不好，只是因为他们不会说，感觉一家人也不需要怎么会说话。
　　 还有一次，我爸发着烧，早早在家躺着。天，下着暴雨。结果，咚咚一阵急促的敲门声，原来是外公家水管坏了，叫我爸过去修。我爸也没解释，拖着沉重的身体，披上雨衣就去处理。水管在厨房外面，我爸一个人，淋着雨，挥动着扳手，硬是淋了一个多小时。弄完了，自己倒贴材料钱，连口水都没捞着。外公觉得女婿帮忙，理所应当。结果，我爸在家休养了好几天才恢复。
　　 我爸以为，这般包揽琐碎杂事，这样掏心掏肺，外公应该就会对他另眼相待了吧？但是，家里受宠的，永远是嘴甜的舅舅和阿姨。一辈子习惯付出，不懂索取、不会喊累，那一份痛，只有自己知道。
　　 我妈爱说、爱唱。作为家中老大，从小被灌输了尊老爱小的思想，得孝顺长辈、得照顾弟弟妹妹，习惯了忍让和退缩。对于爸爸，她有过心疼，更多是埋怨，恨其不争。她知道爸爸习惯了沉默，却总是提醒，不管心里怎么想，面子上要过得去。还在家里训练爸爸，在不同场合怎么和人打招呼，客气而不失礼貌。妈妈的训练还是有效的，再出门，遇到邻居熟人，爸爸也会笑着打招呼。大家纷纷开玩笑：“铁树开了花，哑巴说了话！”爸爸只是笑一笑，不生气，也不辩解。
　　
　　 四
　　 “一生何求，迷惘里永远看不透。”老实说，爸爸唱得不算好听，甚至有点跑调，但格外真诚，透着一股子沧桑感。仿佛一辈子的压抑、无奈，就在这一刻与自己和解。
　　 这个一辈子不善表达的汉子，像大多数朴实的中国家长一样，把深情藏在行动里，把委屈咽在心底。半生为家人、为亲戚操劳，为了人情世故拘谨隐忍，活在别人的眼光里。藏起自己的喜怒，压抑自己的个性，妥协了半辈子。而这一个人的房间，一个人的独处时光，是他难得的完全属于自己的时刻。
　　 此刻，爸爸就这样独自唱着，不为取悦别人，不用在乎别人的眼光，不用听别人评价好不好听。听着歌声，我忽然懂得，人间辗转，一生何求。不必被所有人理解，不必事事周全，不必隐忍一生。
　　 “没料到所失的，竟是我的所有。”爸爸跟着手机，全身心投入地唱着。家人在侧，岁月安稳，内心自在，便是此生最好的拥有。
　　 我不敢打扰爸爸唱歌，夕阳下，阳光透过纱窗，照在爸爸身上，那么温暖、宁静。
　　 以前，我总以为他没有情绪，其实是一直没有找到出口。我突然懂了：他不是突然会唱歌，而是终于卸下枷锁、放过自己。
　　 他失去的是被喜欢，得到的是问心无愧。他一辈子善良本分、踏实付出，虽不被理解，但内心坦荡安稳。