一
　　 清明前后，正是香椿上市的季节，闻着香椿那股子特别的味道，味蕾也禁不住慢慢地打开，深度回味起滋味来。
　　 近几年，香椿在网上卖得挺火，从春季的鲜香椿芽，到其他三季的腌制酱制香椿，都成了我追逐的目标，百吃不厌，并且津津乐道地推荐给朋友，朋友得知我喜欢香椿，也特意多买一些送我，于是，香椿成了家中常备，甚至餐餐都会想到它。
　　 爱吃香椿起源于母亲。其实味蕾对香椿的体验是在下乡以后，每次探回家都能吃到母亲腌制的香椿，每次探亲归队，母亲总会把两小瓶腌好的香椿酱打到我的行装里，于是香椿成了我乡愁的一部分。那年探亲回去得晚了些，但正赶上香椿生发的时节，门前的那棵香椿树俨然已经长高了很多，母亲已经够不着树上的香椿芽了。于是找了根竹杆，绑上一个铁丝做成的钩子递给我，指着那棵香椿说：“去钩下些香椿，中午炒个鸡蛋给你吃。”仰着头，举着杆子尽量地去钩高处的香椿芽，尽量地多钩下一些，省得母亲挨累。这种作业累得是脖子，尽管年轻力壮，长时间仰着头作业也觉得吃力。难得母子互动啊。
　　 吃饭的时候忍不住问母亲，采下这么多会不会让邻居说闲话。父亲在一旁接过话：“哼，他们哪有资格说这个闲话啊。”听闻此言难免心中一楞，父母亲从来都不是那种霸道的人，后来才听父亲道出了原委。那年大院里组织去庐山疗养，山上疗养院的院子很大，尽管美化绿植都修剪得很好，但在边缘地带仍然有很大一片原生态的植被生长茂密，母亲闲来就喜欢到原始的树林去走走，在随意散步时发现了林下有很多香椿苗，为了证实自己的判断，她揪下几片叶子轻轻地揉搓又闻了闻，确定无误，于是与父亲商量走时挖几棵带回上海。父亲为此专门与疗养院的负责人商量，院领导欣然同意。启程的的那天父母起了个大早，去挖下十多棵香椿树苗，根部带着泥土，淋上一点水用塑料布包好，再装进布包，一路辗转精心守护。到了上海，同去的人毫不客气地围着母亲讨要，你一棵我一棵地抢似的拿走了树苗，好歹给留下一棵，母亲将它栽在了门前。从一米多高长成了现在的大树，年年春季，父母亲在采食的同时，都要腌上几大瓶子香椿芽，盼着儿子从北方归来。母亲腌制的香椿选的都是头茬最嫩的红色的芽心，腌制的材料也仅仅是盐，腌渍后仍然保持着本色，打开瓶子香椿那股特有清香依然浓郁。在要给我带走的香椿酱换装小瓶时候，还要特别加上一些麻油，那个味道是对远行儿女最暖的慰籍。
　　
　　 二
　　 香椿是我国特有的树种，食用香椿在中国已经有几千年的历史。经查，食用香椿芽在汉代已经普及，唐宋为春宴上品，到了明代曾为宫庭贡品，《帝京景物略》记载：元旦进椿芽、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱，价比黄金。可见香椿的身价也有过从平常到暴涨的经历。香椿既有食用价值还兼有药的功效，李时珍《本草纲目》记载“椿叶苦、温，香甘可茹；煮水洗疮疥风疽，消风去毒”。当时亦有民间谚“常食椿巅，百病不沾，万寿无边”之说。现代医学也发现，香椿芽含有丰富的胡萝卜素、铁、维生素C、维生素E、钙、磷等微量元素，有清热解毒、健胃理气、润肤明目、抗衰老、抗癌、抗氧化的作用。香椿还有一层文化上的美好寓意，它象征长寿，庄子.逍遥游云：上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，所以后世以椿龄祝寿。当然中国人最崇尚的还是那个药食同源的说法，清人康有为《咏香椿》将两者作了做了最好的诠释：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽，长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。完美地说出了香椿形美、香久、长寿的多重好处。
　　 清明到谷雨是食用香椿最佳季节，在北京的那些年就常听说香椿最好的采摘季节也就是一周的时间，而且是只吃头茬，二茬三茬明显口味老了很多，苦涩味重了很多，而大多二三茬香椿都是采后腌咸了再上市，虽然减少了苦涩的味道，但已然没有了鲜嫩的口感。如今新鲜香椿上市的季节，纯粹是用新鲜来抢价格的时段。在北方小城，三月中旬一斤新鲜香椿的价格达到30元以上，但眼看着它在货价上越来越小，越来越差，问津的人却是极少。过了一个月降到了20多元，依然鲜有人问津，而腌制的香椿在此时也已然卖到了十元以上，好像东北人个个都是富人似的，卖家就给你摆着一张要钱的脸，就是不降价。同一时段网上的香椿价格倒是让人可以接受，一时间网购香椿成了首选，但谁都有量物比价的心理算计，何况网购鲜货应对风险的那种心理准备，常常又很容易让人放弃选择，也许真的应当给香椿说点什么了。
　　 香椿作为经济作物已经在山东、河北等等诸多省份有了规模种植，产量、品质都有了大大提升，原本应当向低价走动的，但由于它采摘季节的限制和附加值的增大，特别是经营理念的加持，使得原本在十几年前不到现价一半的香椿，翻了数倍身价，确实有些价超所值的感觉，让人望而却步。而腌制的香椿品质参差，甚至用咬不动的木质老梗充份量，确实让人吃着、气着、骂着，不仅坏了商家的名声，也造成了消费心理上的抵触。这些乱象不除，最终那吃苦的可是种椿的农民和良心商家吧。
　　 曾经为了实现吃香椿自由选择了自己种植。试着在花盆里种过一株，最初纯粹是奔着她春季的响应，但经过几个月辛勤关照，非但没有照顾好她，却让她一直处于柔弱不堪的状态。借鉴了那句“花盆里养不出万年松”的俗语，夏天我将她移栽到了楼下的花坛里，到入秋之时她明显的壮实，但天凉了，怕她抵不住东北的严寒，又将她请回家里。不成想家里温度过高，原本是冬眠的植物竟然眠不了了，没过几天，眼见她叶子落尽，只剩下干枝相对，让我不知所措。于是来了个临时抱佛脚，急急上网求援。后来尽管水肥都尽力保证，她却再也没有呼应，也许是与我无缘，想来人家毕竟是参天大树，那能在小花盆中受这等憋气，也真难为她了。
　　 这么多年香椿吃了不少，想来还是母亲做得最好、最香、最有味道。
　　
　　 2026年4月8日