山风穿过边境弄孔寨的芭蕉林，把竹楼的影子吹得摇摇晃晃。
　　 木云坐在门槛上，望着通往寨门的那条土路。路两旁的三角梅开得正艳，紫红色的花瓣落了一地，像谁打翻了颜料桶。她记得，勒团最喜欢捡那些花瓣，说是蝴蝶的翅膀。
　　 “阿妈，你看，好多蝴蝶！”
　　 孩子稚嫩的声音还在耳边，可人已经不见了。
　　 弄孔寨藏在芒市西南方向的山坳里，二十几户人家，竹楼依山而建，像梯田一样层层叠叠。木云的家在梯田的最上面那层，推开窗就能看见缅甸的山脊线。这里离国境线太近了，近到手机信号有时会飘成国际漫游。
　　 那天是景颇族的目瑙纵歌节。
　　 三月，木棉花开得正盛，漫山坡都是红彤彤的，像着了火。木云背着背篓，带着勒团去镇上。孩子刚满四岁，穿着木云织的隆基，脖子上挂着一颗玉佛——那是阿公给戴上的护身佛，阿公说能驱邪避灾，保佑孩子健康成长。
　　 “阿妈，我要吃烤饭团。”
　　 “好，到了镇上阿妈给你买。”
　　 从寨子到镇上有八公里山路，木云走得快，勒团就跟在后面跑。他像一只小猴子，一会儿去追蝴蝶，一会儿去摘路边的野花。木云回头喊他，他就笑嘻嘻地跑过来，把一朵皱巴巴的杜鹃花塞进木云手里。
　　 “给阿妈戴。”
　　 木云把花别在耳边，牵起孩子的手。
　　 目瑙纵歌人很多。镇上的小广场搭起了棚子，卖衣服的、卖农具的、卖烧烤的，人声鼎沸。木云先去了菜市场，买了些辣椒和番茄，又买了两斤猪肉。勒团一直拽着她的衣角，眼睛盯着烤饭团摊。
　　 木云笑着掏出五块钱。
　　 以前也让他自己买过，摊子不远，她能看见。她把钱递给勒团，指了指烤饭团摊的方向：“勒团乖，自己去买，阿妈在这里等你。买完就回来，不准乱跑。”
　　 勒团点点头，攥着钱跑开了。
　　 木云继续和卖菜的阿婆聊天。阿婆说今年的菠萝蜜结得好，一棵树上挂了三十多个。木云说家里那棵还小，才结了五六个。两个人用景颇语有一搭没一搭地说着，谁也没有注意到时间的流逝。
　　 过了五六分钟，木云把菜装进背篓，直起身来。
　　 烤饭团摊在十米外，她一眼就看见了那个铁皮炉子，看见了炉子后面戴着白帽子的傣族大叔。但炉子前面没有勒团。
　　 木云走过去。
　　 “阿叔，刚才那个买烤饭团的小娃呢？穿着隆基的那个。”
　　 傣族大叔想了想：“买了两个就走了呀，往那边去了。”他指了指市场里面。
　　 木云的心跳突然快了。那种感觉很微妙，像是心脏被谁轻轻捏了一下，不疼，但是很不对劲。她沿着大叔指的方向找过去，穿过卖衣服的棚子，穿过卖五金杂货的摊位，一路喊着勒团的名字。
　　 没有人回应。
　　 她开始跑。背篓里的辣椒和番茄颠出来，滚了一地。她顾不上了，把背篓一扔，在人群里横冲直撞。
　　 “勒团！勒团！”
　　 行人停下来看她，有人问怎么了，有人帮着喊。但声音太多了，太杂了，像一锅滚烫的稀饭，什么也分不清。
　　 木云找遍了整个市场。
　　 没有勒团。
　　 她跑到镇上的派出所，声音已经哑了。民警给她倒了杯水，说先别急，小孩子贪玩，可能跑到哪里去了。民警骑了摩托车出去找，一个多小时后回来说，没找到。
　　 木云瘫在派出所的椅子上，突然想到什么，猛地站起来。
　　 “路口！去山上的路口！”
　　 她跑到镇子北边的岔路口，那里有一条土路通往山上，路边有一棵巨大的榕树，气根垂下来像一道道帘子。木云拨开气根往里看，什么也没有。
　　 有人在路边抽烟，木云冲过去问：“有没有看见一个小娃？穿隆基的，这么高——”
　　 抽烟的人摇摇头。
　　 木云又跑到南边的公路。公路通往芒市，来来往往的车不少。她站在路边，每一辆经过的车她都拼命往里看，像是要把玻璃看穿。
　　 天色暗下来了。
　　 寨子里的人知道了消息，来了二十几个人，举着手电筒，沿着山路找了一整夜。勒团的阿公阿婆也来了，阿婆一边走一边哭，哭声在夜风里飘得很远很远。
　　 木云没有哭。她像一台机器一样走来走去，每个角落都要翻一遍，每丛草都要拨开看看。有人递水她就喝，有人让她歇歇她就摇头，什么话也不说。
　　 天亮了，没有找到。
　　 第三天，第五天，第七天。
　　 警方立了案，采了木云的血样，入了DNA库。民警说这种情况，很可能已经出了边境。这里离边境线只有几公里，翻过一座山就是缅甸。从那里，可以到木姐，到腊戌，到任何地方。
　　 木云开始每天去镇上的汽车站蹲守。
　　 候车室里永远是那股混杂着泡面味和汗味的空气。她就坐在进站口的台阶上，看着每一个上车的人，每一个孩子。
　　 有人问她找谁，她说不清楚。她只知道自己的小娃穿着隆基，脖子上有一颗玉佛。可是这么多天过去了，也许隆基被脱掉了，玉佛被摘掉了。她连一个清晰的描述都说不出来。
　　 但她还是每天去。
　　 有一次，她看见一个小男孩的背影，那个奔跑的姿势太像勒团了——微微歪着身子，左脚比右脚用力，像是永远在追赶什么东西。木云疯了一样追上去，一把抓住孩子的肩膀。
　　 不是。
　　 那个孩子转过头来，一张陌生的脸，惊恐地看着她。
　　 孩子的母亲冲过来推了她一把：“你搞什么！神经病！”
　　 木云跌坐在地上，什么也说不出来。
　　 第四十三天。
　　 木云的妹妹从瑞丽打来电话，说有人在姐告看见一个孩子，很像勒团，身边跟着一个陌生女人。木云连夜坐车赶过去，一百多公里的山路，弯弯绕绕，她的胃像被人攥住了一样。
　　 到了姐告，她按照妹妹说的地址找到那间出租屋，门锁着。她在门口等了六个小时，等到天黑，等到月亮从对面缅甸的山后升起来。
　　 门终于开了，出来的是一个缅甸女人，带着一个孩子。
　　 不是。
　　 木云站在姐告的街上，身后是国门，前面是缅甸。路灯把她的影子拉得很长很长，像一个问号。她突然意识到，如果勒团真的被带出了国门，她连追都不知道往哪个方向追。她没有护照，没有钱，她什么也没有。
　　 她蹲在路边，终于哭了出来。哭声很大，像风吹过竹楼的破洞，呜呜地响，把路过的行人都吓着了。有人报了警，警察来了问她怎么了，她说不出完整的句子，只是反复地说：“我的小娃不见了，我的小娃不见了。”
　　 一年过去了。
　　 木云瘦了一大圈，头发白了很多。她不再每天去车站了，但她养成了一个习惯——站在寨子口，看着每一个进出的陌生人。
　　 寨子里的人说她疯了，也有人说她可怜。景颇族老人都摇头叹气，说造孽呀。
　　 勒团的阿公在半年后去世了。老人走的时候一直睁着眼睛，阿婆伸手去合了几次都合不上。最后阿婆说：“你放心，勒团会回来的。”老人的眼睛才闭上了。
　　 但木云知道，阿婆自己也不信这句话。
　　 第二年春天，木棉花又开了。
　　 木云去镇上赶集，走过那个烤饭团摊的时候，傣族大叔叫住了她。大叔从围裙口袋里掏出一个东西递给她，是一颗玉佛，绳子已经断了。
　　 “那天早上打扫卫生，在炉子底下捡到的。”大叔说，“应该是你家小娃掉的，你拿着嘛。”
　　 木云把玉佛攥在手心，贴在脸上，在原地站了很久。
　　 回家的路上，她走到那棵大榕树前，停了下来。榕树的气根又长了很多，垂到地上，扎进土里，长成了新的树干。一棵树，就这样慢慢长成了一片林子。
　　 木云把玉佛埋在了榕树下。
　　 她不知道为什么要埋，也许是想留一个记号，也许是想让自己相信，孩子曾经存在过，不是她的一场梦。
　　 又过了一年，有人给木云带来了消息。
　　 寨子里一个跑运输的司机说，他在缅甸腊戌的一个集市上，好像看见一个六七岁的男孩，长得很像勒团。木云追问了几句，司机又想了想，说男孩跟着一对摆摊的夫妻，看起来还挺壮实的。
　　 木云没有哭，也没有跳起来。她只是很安静地说了一句：“他还活着就好。”
　　 木云转身回了竹楼。她把门关上，靠着门板慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。她想起勒团走的那天早上，孩子还没有睡醒，蜷缩在毯子里，像一条小鱼。她摸了摸孩子的额头，轻手轻脚地起来煮粥。粥煮好了，她喊孩子起床，孩子赖在床上不肯起来，用毯子蒙住头，闷闷地说：“再睡一小下嘛，阿妈。”
　　 那是她最后一次喊孩子起床。
　　 后来她无数次想过，如果那天她没有让他自己去买烤饭团，如果她跟着他去了，如果他赖床的时候她没有催他，是不是一切都不会发生？
　　 没有答案。
　　 木云没有去腊戌。她没钱，没证件，也不知道那个集市具体在哪里。她只是每天傍晚站在寨子口，望着那条通往外界的土路。
　　 路还是那条路，三角梅还是那个颜色。
　　 月亮升起来了，很大很圆，挂在竹楼的檐角上。木云坐在门槛上，轻轻哼起了一首景颇族的古调，那是母亲哄孩子睡觉时唱的：
　　 “月亮月亮不要落，孩子孩子不要哭，阿妈在这里，阿妈哪里也不去。”
　　 风从山谷里吹上来，把她的声音吹散了。
　　 没有人听见。
　　 后来，木云一直没有再嫁人。她养了一头水牛，种了三亩甘蔗，每年木棉花开的时候会去镇上赶一次集。她路过烤饭团摊的时候，傣族大叔还是会冲她笑笑，问她要不要来两个。
　　 她摇摇头，走过去。
　　 走到那棵大榕树下，她会停下来，站一会儿。
　　 什么也不说，什么也不做。
　　 就站着。
　　 榕树的气根还在不停地长，不停地扎进土里。也许再过几十年，这棵树会覆盖整片山坡，再也找不到埋下玉佛的地方。