一
　　 小寒过去，大寒之前，伫立在横断山脉南端的黄红壤上，眺望山雄水怒的腾冲大地，宛如置身于梦境的童话里。彼时，我的江南老家，正值寒流逆极，山淡地瘦，万物萧条，像一个油竭灯枯的老人，岁已将穷。然而，腾冲却是以盎然的生机与我相拥。
　　 一来到腾冲，首先看见的是她的脸——天空。
　　 腾冲的天空不高，与大地很亲近。淡蓝，水蓝，薄薄的蓝，透透的蓝。像从染缸里刚捞出来的一匹蓝丝绒，还没拧干，仍滴着水，有一点点湿，一点点软，不像北方的天，硬邦邦的、冷冰冰的。云是有的，薄薄的几片，仿佛是湿巾在蓝玻璃上擦出了几道白痕，泡泡糖一样悬在空中，就不再飘了。我仰头望，看久了，觉得那不是云，而是开在头顶上的几朵水莲花。我走到哪里，它就跟到哪里，形影不离的。
　　 腾冲冬天的阳光，明而不媚，灿而不烂。是淡然一笑，嫣然一笑，莞尔一笑，恰似初恋的笑容。她知我来自彩云之北，一身寒气，便从云缝中探出来，抿嘴笑了。那笑是慢慢漾开的，将一缕浅浅的笑，洒在我的身上，不冷不热，温温绒绒，融融洋洋，和和乎乎。如早春的雏菊花，如初夏的蜂蜜金，如少女的纯眸，无一丝世故，清清白白，干干净净。在相拥的那一刻，我感到自己是个刚刚洗过脸的孩子，换了一身干净衣裳，纤尘不染。
　　 腾冲冬季的风儿，和煦清新，芬芳柔软。她不会在人的脸上磨刀，也不会在庄稼植物上掠夺生命之绿，像一个久别重逢的情人。气息温湿，带着草根沤熟了的甜，和火山石晒饱了太阳又吐出来的腥。她不是刮过来的，是从地缝里、墙根下，从每一片绿叶的背面一丝一丝渗出来的。我嗅了一下，浑身的毛孔就醉了；吸了一口，肺叶便像被温水泡开了，如一枚在春天醒来的虫，缠我抚我痒我，滑过肌肤，沿着毛孔，渗入骨髓，直透心灵。
　　 然后，我看到了她花的衣裳。
　　 冬樱花满树红粉粉的，如天空撒下的胭脂，缀满枝头。炮仗花是个疯丫头，一串一串地趴在墙头上，还没过年，自己就炸了。山茶花是端庄的女子，藏在墨绿色的叶子里，白了一角又一角，粉了一家又一家，红了一院又一院。油菜花黄灿灿的，开遍了田野，铺满了山坡。还有刺桐花、瑞香花、虎头兰……全然都在热烈开放，把腊月的边城装饰得如诗如画。
　　 乍到腾冲，我的印象是：假如腾冲是个人，她是一个边城女子，青春，美丽，动人。
　　
　　 二
　　 腾冲是西南的一个边陲重镇，位于北纬25度，高黎贡山西麓，西北角与缅甸接壤，国境线150公里。她最早叫“滇越”，号称“乘象国”，是骑着大象在丛林里行走的一个地方。司马迁在《史记》里仅记了一笔，就再没说什么。“腾冲”之名，最早出现在《旧唐书》里。至宋朝，大理国设腾冲府，从此这个名字再也没有改过。
　　 首站去的是大空山与热海。
　　 大空山在腾冲城北二十三公里处，海拔两千零八十米，山形圆滚滚的，远看与俯瞰，都如一口倒扣的锅。山顶凹下去一个大坑，是火山口，直径140米，深40米。当地人管它叫“空山”，因为站在山顶上跺几脚，底下就会发出“咚咚”的响声，像是空心的。
　　 我踏阶而上。石阶共597级，黑色的火山岩，粗粝，多孔，两边是松林。站在火山口边缘往下看，坑是圆的，长满了草，绿茸茸的，像一个巨大的绿碗。碗底堆着许多褐红色的石头，蜂房似的。这些石头很轻，据说可浮于水。在我之前，徐霞客曾来过这里，还亲手摸过这种石头。他在日记里写道：“山顶之石，色赭赤而质轻浮，状如蜂房，为浮沫结成者，虽大至合抱，而两指可携，然其质仍坚，真劫灰之余也”。我很佩服老徐，那“劫灰”二字用得真是好——大空山喷发那天，是在36万年前。那一天，地球打了个喷嚏，劫难从地心冒了出来，岩浆喷涌，灰云遮天，冷却凝固了，成了今天的样子。
　　 火山口边上有块石碑，刻着“问天”二字。谁题的？不知道。这两字甚是应景，站在山顶上，脚下是坑，头顶是天。它的四周，火山锥笋立，耸在大空山左边的叫黑空山，右边是小空山，三座火山一字排开，像兄弟仨。还有二十多座，远远近近地散着。当地人编了个顺口溜：“好个腾越州，十山九无头。”这无头的山，说的就是火山——山顶不是尖的，是平的，是凹的，像被老天爷咬了一口，像一群巨兽在问天。我问了——问老天爷为什么要把这么大的一口锅扣在这里？问它为什么让它睡了三十六万年还不醒？我还对天说——此刻，我正站在火山口上，请它千万不要在这个时候打第二个喷嚏。
　　 天不回答。风从坑底往上吹，呼呼的，像是地球在喘气。
　　 山脚下有热气球，可以升到空中俯瞰整片火山群。有人去坐了，说升上去的时候，人站在篮子里，晃晃悠悠的，大地慢慢变远，火山口渐渐变小，先从锅变成碗，又从碗变成小碟子，最后成了一排圆圆的印子，像谁用拇指按出来的。下山的时候，走的是另一条石阶，我又数了一遍，是598级。我以为数错了，导游说完全正确，此乃“七上八下”也。
　　 徐霞客来了，走了，火山还在。我来了，走了，火山还在。大空山一直会在吗？
　　 热海在城南外，古道边。其实，它不是海，是山，一座会冒气的山。
　　 一入热海景区门口，远远地就闻到了一股浓烈的硫磺气味。下行不到百步，便看到整座山都在喷水冒气了。热海的山是静的，树是静的，石头也是静的，可地底下是活的，遍布温泉。有多少眼？数不胜数。温泉大小不一，气味相投，全是硫磺香。从石头缝里挤出来，从泥巴里拱出来，从山肚子里喷出来，冒气的冒气，喷水的喷水，轻吟浅唱着不同的曲调，有的简直是在吼。于是，这山就变成热山，热气弥漫开来，便成了热气蒸腾的海洋，故名热海了。
　　 热海的水，不光含硫磺，还含碳酸、硅酸，能治病。硫磺治皮肤病，碳酸治高血压，硅酸治关节炎。腾冲人不说治病，说“泡一泡，松快松快”。松快，不是松在皮肉，是松在骨头里。泡温泉，浑身毛孔张开，地下的热气顺着毛孔往里钻，钻到骨头缝里，把那些酸的、疼的、硬的，一点一点化开。化开了，人就松快了。
　　 最大的温泉在半山腰，叫“大滚锅”。直径三米，水色蓝绿，不知多深，反正我是看不到它的底。它昼夜不停地在翻滚着，声如滚雷，像一口永远不停火的锅。徐霞客在380多年前曾驻足于此，他看见的大滚锅是“从下沸腾，作滚涌之状，而势更厉，声如吼虎”，并写下了“一泓热海”四个字。他在大滚锅沐浴了吗？不可能！大滚锅的周围全是气孔，热气从石缝里往外冒，嘶嘶的，温度高达97度。导游擅编故事，他说，从前有头牛，跑到大滚锅边舔泉华，不小心掉进去，等牧童喊人来，已经煮成了一锅牛肉汤。
　　 故事是假的，可理是真的——这锅水，能煮牛。
　　 假如腾冲是一个人——游罢大空山和热海，我认为她是一个胸怀炽热和深沉的人。皮肤爆裂了，她不说疼。血浆凝固了，她不说冷。她沉默着，把所有的伤痛都咽入心里，告诉人们——受了伤，别喊，把它吞进去，烧热了，再奉还给这个世界。她用沉默与滚烫，回答所有的残酷和寒冷。
　　
　　 三
　　 但凡是来到腾冲的国人，都会去拜谒“国殇墓园”。它在城西南一公里处，叠水河畔，小团坡下。墓园建在缓坡上，中轴对称，台阶一路向上，梯次递进，让人仰而望之。
　　 腾冲，是翡翠故乡，是边陲屏障，也是西南丝绸之路上的最后一道国门。几千年来，多少马帮从她身上走过，驮着丝绸、茶叶、盐巴……她驮来了文明，也驮来了战火。自清代开始，外夷就对她虎视耽耽。光绪二十六年正月十四，英军数百人以勘界为名，突入腾越厅属的茨竹、派赖等寨。土守备左孝臣率六百余人，在甘稗地布防堵截，击败英军，自己则身中八弹，壮烈牺牲，所部137人，同时阵亡。1942年5月10日，日军为了占领滇缅公路，切断最后一条国际援华通道，强攻腾冲，她不幸落入了魔爪。
　　 大动脉焉能被日冦阻断？如花的国土岂容豺狼残踏？
　　 1944年5月11日至9月14日，中国远征军第二十集团军与日军第五十六师团，在腾冲展开攻守大战，史称“腾冲战役”。是役，远征军借着夜幕从九个渡口强渡怒江，先是经过九个昼夜的浴血奋战，攻克天险高黎贡山，接着又苦战三日，以血的代价，终占来凤山。攻城之战尤为惨烈，腾冲城是座五百多年的古城，巨石城墙，又高又厚，环列堡垒，攻城时远征军已是伤亡惨重。突入城内后，犹入地狱。日军在每条街巷、每间民房都设置了工事，且地道相通，火力交叉，远征军每收复一寸土地，都要付出惨重的牺牲。整个战役，从开始到结束，共历127天，直至9月14日上午10时，腾冲方宣告光复。
　　 腾冲是中国军队在抗战中收复的第一座县城，也是中国正面战场首次实现彻底消灭日军的范例。共毙敌6000余名，俘60余名。远征军阵亡9168人，伤一万余人。战斗之残酷，惊天地泣鬼神。腾冲城几乎全毁，没有一栋完整的房屋，没有一片没有弹孔的树叶。二十集团军在作战报告里写道：“攻城战役，尺寸必争，处处激战，我敌肉搏，山川震眩，声动江河，势如雷电，尸填街巷，血满城垣……”
　　 国殇墓园，就是用来安放在腾冲战役期间为国捐躯的英魂的。
　　 墓园于1944年冬动工，1945年7月7日落成。落成的那一天，恰好是卢沟桥事变八周年。共占地88亩，形状像一口巨钟，意为“警钟长鸣”。园名乃李根源所取。李根源正宗的是腾冲人，也是腾冲的硬骨头。他是辛亥元老，云南讲武堂的总办，朱德元帅的老师，还是《告滇西父老书》的作者。1942年，日军来犯，李在保山写了《告滇西父老书》，他告诉滇西父老：“苟可有利于国家，有利于抗战者，虽毁家纾难，赴汤蹈火，亦在所不辞。”这封信不是很长，仅一千多字，可每一个字都像钉子，钉进了每一个滇西人的心里。
　　 腾冲光复后，李根源说要为英烈们建一座墓园，园名就叫“国殇”。国殇二字，出自屈原的《九歌·国殇》，是追悼楚国阵亡将士的挽诗。“殇”本指未成年而死，后泛指为国死难的人。诗中那句“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，被李根源借来，刻在了腾冲小团坡的墓碑上——在他眼里，那些倒在怒江边、高黎贡山、腾冲城里的士兵，永远是还没长大的孩子。他还弄了一座“倭冢”，让日军军官跪着埋在里面，面朝远征军的墓碑。
　　 园内松柏苍翠，雏菊如烛。坡中间矗立着忠烈祠，重檐歇山顶，青瓦白墙。正门上悬着于右任手书的匾额，黑底金字，苍劲有力。祠内正面是孙中山像，两侧是遗嘱。两面墙上嵌着七十六方石碑，密密麻麻刻满名字，每一个名字的后面，都是一条生命，最年轻的，不到二十岁。祠后是小团坡，高三十一米，圆锥形，像一座收拢的巨塔。从坡底斜到坡顶，三千多块墓碑，一排一排的，整整齐齐，像一支列队的远征军。碑都很小，高不过半米，窄窄的，上面刻着勇士的名字和军衔，有些碑上只有三个字：“无名氏”。英烈们的骨灰罐就埋在这些碑下，层层叠叠的。坡顶立着纪念塔，方锥形，十米高，用腾冲特有的火山岩砌成。塔身正面刻着——远征军第二十集团军光复腾冲阵亡将士纪念塔。塔基正面，是由蒋中正题、李根源书的四个大字——民族英雄！
　　 我伫立在那一排排墓碑前，脚步直往下沉，像是地底下有人在拽着。松柏青得发黑，一棵棵站着，像下了哨还舍不得走的士兵。我在一块“无名氏”碑前蹲下来，在他（她）的石台上献上了一束野花。
　　 花是从山上采来的，有黄红白三色，不知道它们叫什么名字。无名的花，献给无名的烈士。我不知道他是谁，他也不知道我是谁，但花知道。花开花谢，明年的这个时候，我不会再来了，但愿那些花，年年都会开放，代我来看看那些有名的人，和无名的人。
　　 从国殇墓园出来，我想，假如腾冲是一个人，她应该是一个血性的猛士。刘邦云：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”腾冲人懂这第三句诗，他们的猛士，不是“安得”，是曾经有过——九千多个，就躺在这小团坡上。他们的猛士，不是用来“守四方”的，是用来守一座城、一条江、一道门的。门守住了，他们再也没有回来。刘邦是幸运的，他还能“归故乡”。他们人没归来，但魂回来了。
　　 我离开的时候，风起了，不是大风，是他们的呼吸。据说，在腾冲沦陷期间，腾冲人没有一个人去当伪军，当汉奸的，实属罕见。腾冲人，宁愿站着死，不愿跪着活。
　　
　　 四
　　 最后一天，我来到和顺古镇。它离腾冲城不远，约四公里。
　　 李根源赞和顺：“远山莽苍苍，近水何悠扬。万家坡陀下，绝胜小苏杭。”苏杭是江南，是杏花烟雨、小桥流水，粉墙黛瓦的江南。但我总觉得，和顺是一个被腾冲嫁出去的的老女儿。我去的时候，她正穿着一件洗了六百多年的旧衣裳，坐在高黎贡山的脚下晒着太阳。她原名“阳温墩”——一个被太阳照着的、暖暖的土堆。后来改叫“和顺”，取“士和民顺”的意思。