一
　　 童年的记忆里，村里有一位老人，人人都喊他老外公。他总是穿一身洗得褪了色的军装，静静坐在那座木板房的屋檐下，望着门前那棵比他还年长的桂花树。对了，他腿上有一道枪伤，一到夏天就会反复溃烂。
　　 村里年长的人都喊他老红军。其实他是志愿军，参加过抗美援朝。但村里人分不太清，凡是跟着共产党打过仗的，都觉得应该叫一声红军。他也不解释，笑笑应着。
　　 或许，他就是喜欢这个“红”字，他盛烟草的荷包也是红色的。我做这样的推测。
　　 我不知道为什么人人都唤他老外公，只知道在村里，除了爷爷奶奶，辈份更高、更尊敬的人才会被称为老外公、老外婆。
　　 小学时，学校送温暖活动，好几次都挑选了老外公家里。我们一群孩子，举着队旗，戴着红领巾，提着红色塑料小桶，带上抹布，来到老外公屋门前。旗帜上的星星和火炬在风里飘呀飘，红色的一角被吹得翻飞。每到这个时候，老外公总是很高兴，笑得眼角的皱纹都舒展开来。他总是很热情地打开门，由我们折腾一番。说是帮忙打扫卫生，可我们还是八九岁的孩子，抹布都拧不干，家里面常常是这里一团水、那里一团水，地面上也弄得湿漉漉的。但是，老外公看到我们这群孩子就开心，就喜欢我们叽叽喳喳、问东问西的模样，仿佛我们的到来，给他注入了无限的生机。我们打扫完卫生，老外公总会挥舞着红色的少年先锋队队旗，站在屋门口给我们唱歌。他最爱的歌有两首，一首《十送红军》，一首《中国人民志愿军战歌》。歌声响起，铿锵有力，老外公浑浊的眼里有了亮光，腰板都不自觉挺直了，深情地望着远方。
　　 那时我就觉得，他是活在红色中，我唱歌也特别卖力，哪管走调跑调，一直想把红色喊得更响亮。
　　
　　 二
　　 我不知道老外公是什么时候在村里落户的，不知道他为什么总是一个人，更不知道为什么他的房子是村里唯一的木板房。按捺不住好奇心，悄悄地问长辈。
　　 原来，最早的时候，老外公父母健在，也已娶妻。当战火烧到鸭绿江时，老外公义无反顾地拜别父母、家人，奔赴战场。当时，家里唯一的木板房在四处漏风，屋门口的桂花树才孩童那般高，却郁郁葱葱。老外公离家那一天，村里人自觉排起长队，欢送这一群热血青年，希望他们早日凯旋。阳光下，年轻的老外公的背影，拉得很长很长。村民们目送着，直到老外公他们的身影渐渐模糊。谁料，这一别，竟是物是人非。
　　 当老外公右小腿中弹退役回家，发现家中父母早已病逝，而妻子也因为难产离世，他就这样成了孤家寡人。村里人帮着修葺了木板房，好歹能有个栖身之所。老外公拖着病腿，自己在门前开荒种地，帮人打点零工，就这样安顿下来。
　　 刚开始的时候，村里人都住着木板房。后来，一座座水泥平房雨后春笋般出现，老外公的木板房，孤零零地坐落在那里，显得格外突兀。再后来，周围开始出现了二层、三层的楼房，只有老外公的木板房，一直没变。村里人坐不住了，泥瓦匠、木匠自发组队，有手艺的出手艺，有钱的出钱。众人合力推倒了木板房，有人烧砖、有人砌墙、有人上梁，给老外公修建了一个水泥小平房，卧室、厨房、厕所分开来，还装上了电灯泡。房子建成那一天，老外公感动得泪水涟涟，还给村里送了锦旗。
　　
　　 三
　　 老外公右小腿的子弹，一到夏天就会流脓。那个枪眼，比橡皮擦还大，深深的一个洞，周围结了痂，但却总是有新的脓水流出。老外公只能自己找草药，用纱布裹着，他的身上，总是一股淡淡的血腥味和草药味。
　　 老外公在狭小简陋的房子里，一住就是十多年。他从不在人前说上战场九死一生的故事，也不提自己在战场上受伤，更不提他孤家寡人的痛苦。在他眼里，能够成为幸运儿活下来，就是天大的恩赐。村里能帮他修房子，自己自食其力，有住的、有吃的，就算是替战场上牺牲的战友享福了！
　　 那些年，老外公从来没有找组织安排工作，更没有找村里申请补助。直到九十年代，村里人看他年龄大了，主动联系政府，终于查清了他的番号，落实了军人待遇，还给发了一个红本本，每个月固定有补助。老外公逢人就说：“党没有忘记我们这群老家伙呀，还惦记着我们！”
　　 老外公腿上的子弹，在政府和村里的安排下，1995年那个夏天，终于成功地取出。留下了一条七八厘米的伤疤，那刀口缝合得歪歪扭扭，像衣服上的补丁。可老外公很开心，终于不用忍受每年伤口溃烂的痛苦了！
　　
　　 四
　　 老外公很喜欢孩子，平时不管吃什么，都舍得给孩子们分一口。每次他家的炊烟升起，总是有好几个圆圆的小脑袋在门口探望，猛吸鼻子，只想多吸几口香气，赶走肚子里的馋虫。看着那锅盖，想象着里面有什么好吃的。
　　 但凡炸点儿花生米，老外公总会慈祥地给孩子们分上一点儿。孩子们吃完，嘴里还留着余香，雀跃着一哄而散。有时候炖上点儿稀罕玩意儿，比如野兔子啥的，围在门口的孩子更多。老外公也会拿起筷子，给这个尝上一口，给那个夹上一块。孩子们喜欢围在老外公身边，央求他讲故事。不管是嫦娥奔月还是抗美援朝，百听不厌。
　　 桂花树由一棵小树慢慢长大，枝干日渐粗壮，裸露的根系盘满地面，密密麻麻一大片。如今枝繁叶茂，给小平房的屋顶上遮出一抹清凉。待到秋天，金黄的桂花开满枝头，清香满院。桂花谢的时候，地上铺满花瓣，黄灿灿的。花开了一茬又一茬，香了一年又一年，老外公也慢慢老去。他常常站在树下，久久不说话。老外公的背，越来越驼，腿脚也愈发不灵便了。在一个桂花飘香的深秋，他永远离开了我们。
　　 秋风瑟瑟，桂花落满地，全村人自发披麻戴孝，轻轻送走这位沉默的老兵。送葬的队伍，很长很长，也很静很静。不知是谁起了个头，唱起了《十送红军》：一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋雨（里格）绵绵，（介支个）秋风寒……
　　 老外公一生缺爱、缺家、缺陪伴，却把一生的温柔和善良，留给了一群孩童，留给了他的故乡。
　　 桂花树还在。每年秋天，花还是那样香。
　　 老外公，怎么也没想到吧？我这个曾经的孩童，如今凭着那点记忆，回忆他留给我们的点点滴滴，老外公，是一道寂寞的风景，但却是最有深度的风景，风景走了，红色还闪亮在我们的记忆里。