我们的村子，早些年规模不大，拢共也就三四十户人家，等到后来发生那些悲欢故事的时候，村子早已人丁兴旺，足足有了七八十户人家。村庄格局简单，东西横着一条主街，南北散落着几条窄窄的小胡同。村庄地势天生古怪，西北高，东南低，北边矗立着高高的光头岭，西头地势隆起，越往东南越是低洼。
　　 每逢落雨，漫天雨水顺着高低起伏的地势，从不回头，一股脑向着东南方向流淌。老一辈人望着流水感慨，都说古诗里孔雀东南飞，原来这山水走向，早就写好了我们全村人的命运，藏在了一代又一代人的归宿里。
　　 村里自然划分了两个生产队，东头是二队，西头是三队。一方水土养一方人，地势的落差，慢慢也拉开了人们生活的走向：过得安稳顺遂、谋得出路的年轻人，大多向着东南而去；日子艰难、身处低谷的男人们，万般无奈之下，只能背起行囊，远赴东北谋生。
　　 村子东南住着刘氏三兄弟：刘功臣、刘虎臣、刘勋臣。大哥刘功臣学得一手精湛木工，又手把手教会两个弟弟，弟兄三人皆是木匠。在那个物资匮乏的年代，有手艺便能养家糊口，木工算是体面营生，能做副业挣钱，日子比寻常人家宽裕不少。也正因如此，周边人家的姑娘，都愿意往东南方向结缘。
　　 村子西南边，还住着一户姓刘的人家。这一户人家人口兴旺，家里养育了五个儿子，还有一个大女儿。后来，这家的大女儿，就嫁给了东南方向木工三兄弟的老大刘功臣。
　　 也正是因为这门亲事，往后许多年，他家五个儿子里面，有三个当年日子不好过、在家没有出路，便跟着大姐夫一起结伴去了东北谋生。那时候的东北，还有落脚的机会，外出的人盼着能在外挣下一点积蓄，顺便在那边安家娶妻，落地生根。
　　 西北地界住着两户人家，一户姓黄，是旧时的地主，旧社会里家境优渥，成分不好；一户姓龚，是本本分分的贫农。龚家姊妹两人，弟弟读书成材，成了村里受人敬重的教师，姐姐往后便嫁给了东南三木匠里的老二刘虎臣，顺着水流的方向，落了安稳的家。
　　 东北方向，住着刘成忠、刘成功兄弟俩，家境十分贫寒。兄长刘成功未曾读过一天书，常年面朝黄土背朝天，被日头晒得黝黑粗糙，性子憨厚朴实。弟弟念过几年小学，读过书便不愿下地劳作，平日里挑三拣四，最怕风吹日晒、皮肤变黑，无论走到哪里都戴着一顶草帽，脖子上永远搭着一条白毛巾，村里人打趣他，送了个外号叫小精人。
　　 西南角落，还有一户人家格外让人怜惜。一位双目失明的妇人，早年丧夫，独自一人拉扯着两个女儿长大，大女儿名叫桂英，小女儿名叫吕英。
　　 年少时的缘分来得猝不及防，桂英和最小的木匠刘勋臣一起玩耍，拿着酸枣树枝糊蜻蜓、打闹嬉戏，无意之间，失手伤了刘勋臣的一只眼睛。那时候乡里人心淳朴，瞎子母亲当即许下诺言，等桂英长大，便让她嫁给刘勋臣，算作弥补。
　　 命运的伏笔就此埋下，谁也没能料到，长大后的人心，早已不复年少简单。桂英识得几个字，心气颇高，瞧不上家境贫寒的刘家兄弟。当时东北的刘成忠、刘成功兄弟二人，都真心爱慕桂英，频频追求，却都被桂英一一拒绝。
　　 她偏偏看上了西北地主家的黄家子弟。两家本是两代世仇，旧社会里，黄家地主仗势欺人，桂英的父亲家境贫苦，家中断粮，万般无奈之下，去黄家高粱地里掰一点高粱充饥，被黄家活活殴打，没过多久便含恨离世。上一辈隔着一条人命的恩怨，到了桂英这里，却被她抛之脑后。旁人都无法理解，仇人的后代，她却心甘情愿托付终身。
　　 当初被拒绝的刘成功又气又怨，随口吐槽，你甘愿选择一身毛病的黄家，也不肯踏实跟我过日子。即便旁人百般劝阻，桂英还是执意嫁入黄家。造化弄人，姐妹二人的归宿终究没能躲开这片土地的安排。妹妹吕英，陪着失明的母亲，嫁给了三兄弟里眼睛受伤的老三刘勋臣。昔日姐妹俩，一个嫁去西北，一个落居东南，兜兜转转，还是顺着地势流转。
　　 八十年代初期，日子渐渐有了起色。黄家最先琢磨着搞副业，挨家挨户收购生鸡蛋，在家孵化小鸡做生意，慢慢攒下了积蓄。人手不够时，便请来龚家教师的妻子帮忙打理炕上的种蛋。朝夕相处之间，二人暗生情愫，私情败露后，索性抛下各自的家庭，一起私奔去了东北。
　　 好好的家骤然破碎，桂英被独自抛下，走投无路。这时，曾经追求过她的刘家兄弟再次出现在眼前。当年被桂英嫌弃的刘成功留在村里，弟弟刘成忠求而不得，心灰意冷，一气之下远赴东北谋生。
　　 万般无奈之下，桂英带着年幼的女儿，嫁给了憨厚老实的刘成功，过上了普普通通的农家日子。安稳没过几年，命运再次反转。私奔到东北的黄家男人与龚家媳妇坐吃山空，钱财挥霍殆尽。苦难面前，情义不堪一击，龚家媳妇不愿再漂泊受苦，选择回到家乡，与丈夫破镜重圆。
　　 从此，黄家男人成了孤家寡人，漂泊半生，终究落得一场空。没过多久，桂英的丈夫刘成功身体日渐衰败，不幸离世。远赴东北多年的刘成忠，依旧孤身一人，也选择了返乡归来。当年拼命追求却求而不得，如今哥哥离世，兜兜转转半生光景，刘成忠最后还是和桂英走到了一起。年少的遗憾，中年的坎坷，恩怨纠葛，缘分轮回，让人不由得感慨世事无常。
　　 除了儿女情长，村里最让人难忘的，还有木工老大当年的故事。早在文革之前，他就拥有全村独一无二的一台收音机。每到盛夏夜晚，他便在场院里架起高高的天线，装上电池播放广播。十里八乡的乡亲们，都会聚拢过来，围坐在一起听节目，那台收音机，曾是全村人唯一的精神寄托。
　　 时代浪潮来袭，文化大革命刚刚兴起，凭借着收音机最早知晓风声的木工老大，牵头组建了村里的革命小组，东南西北四个方位，各选一人组成骨干。只是世事浮沉，时局反复，昔日被打倒的当权派再次掌握权势，他难以在村里立足。万般无奈之下，身怀一身木工手艺的他，只好带着妻子，也踏上了去往东北的路途。
　　 和当年赌气出走的“小精人”刘成忠一样，他们都是在村里熬不下去、走投无路时，被迫奔赴东北。
　　 时移世易，这些年东北的经济大不如从前，生存谋生的环境，也不再适合年轻人扎根。再加上这些年家乡大变样，蔬菜产业发展起来，家家户户日子越来越富裕，故土变得安稳又有奔头。当年一批又一批被逼无奈闯东北的人，包括西南边跟着大姐夫出去的那三个儿子，还有木工老大、小精人刘成忠，陆陆续续，全都选择了从东北回来。
　　 回望我们这个小小的村落，山水便是天意，地势便是宿命。西北高，东南低，雨水向东南流淌；姑娘嫁姻缘，多半往东南安家；男人顺命运，好过奔东南，难走闯东北。
　　 年轻时往外漂泊，到老了终究落叶归根。从古时候的孔雀东南飞，落到我们这一方小山村，才真正明白：
　　 地势定去向，风水顺人心，世道变兴衰，万般来去，都是命，也是时代。
　　 (原创首发)