一
　　 连绵阴雨下了一月有余，天地间像被一层湿冷的被子裹着。卫生间的墙面上挂着明显的水渍，阴干的衣服上也透着一股怪异的霉味。一出门，必湿身，鞋子更是湿漉漉的，一天要擦好几回。许久不见太阳，一米六的身高仿佛也缩回了好几厘米。我也在心里祈祷，问世间“晴”为何物，莫叫“雨”与我们生死相许。
　　 家里那只龟，就缩在阳台角落的缸里继续冬眠。埋在泥土与枯草之间，一动不动，像与这个潮湿的世界一起沉寂了。我每天去阳台给花浇浇水，也会望上一眼，蹲下来听一听有没有苏醒的动静。每听一次，都是寂静无声，心里只当它还在冬眠。有时候不放心，甚至用脚去踢一踢冬眠箱，想听听它会不会有个响动的声音，却依然是静悄悄。我心想：清明节过后，天气升温了，它应该就会醒了吧！
　　
　　 二
　　 这天早上，我像往常一样，在阳台晾衣服。丈夫走过来，竖起耳朵在冬眠箱前听一听动静，久无声音，轻轻说了一句：“这么久了都不醒，怕是活不成了，要不扔了吧？”说着，便伸手去拿冬眠箱。
　　 我急忙拦住他的手，反驳的话还没说出口，土里突然开始轻轻地抖动。然后，中间的干草被顶到一边，一只小脑袋从里面钻了出来。接着，白绿相间的脖子伸得老长，抖一抖上面粘的泥土，小眼睛眨一眨，就这样，黑亮的眼睛直直地望过来，眼睛还向上翻了一下，像极了一个无声的瞪视。好像在说：“你都不基于事实，就给我判了死刑了？”丈夫愣了一下，随即笑了，高兴地说：“你看，乌龟醒了，它在瞪我！”我对丈夫翻了个白眼，心里暗笑，他这是被乌龟狠狠“鄙视”了一回。
　　 想到我要反驳却没有说出口的话，原来它不是在替自己辩解，而是在替沉默的我，出了一口气。
　　 那一刻，我突然鼻酸，它替我说出了没说出口的话，也让我明白：被误解的时候，不必大声争吵，但要有勇气“瞪”回去。沉默，从不代表默认。
　　
　　 三
　　 气温开始慢慢回升，乌龟每天都会早上钻出来一截，享受阳光浴。看着它探出来的头和半截身子，仰望天空向往自由的模样，我不由得好笑。我蹲下来，轻声和它说：“白天你就晒一晒，晚上自己钻回去。气温不稳，把你捞出来不保险。”它好像听懂了，还眨了眨眼睛。晚上温度下降，很自觉地钻回土里。这么复杂的语言，这么深奥的道理，完全是说给自己听的，就像自己在解释。
　　 第二天出太阳，它到底是待不住了，从冬眠箱里翻了出来，斜靠在晒台上晒背，那自在的姿势，头伸得长长的，几个小爪子也全部舒展开来。好像在说：“这阳光，真是惬意！”
　　 我把它放进水里，用土霉素泡着，防止壳溃烂。它静静待在水里，享受着药浴。白色的壳慢慢恢复成青绿色，它也越来越活泼，时不时在水里拍出水花。我看着它一点一点恢复，心里满是安稳。
　　 我开始慢慢尝试给它喂龟粮，刚开始它还不好意思，只是扭着脖子吞了一小口。我悄悄躲在一旁，它环顾四周，彻底放开来，一口又一口吞食，嘴张得大大的，来了个左右夹击，很快便把龟粮吃了个精光。再加点儿小虫、小鱼、小虾，吃得更香。我彻底放下心来，它的生命，不再微弱。
　　
　　 四
　　 久雨初晴，气温慢慢稳定下来。难得这个周末艳阳高照，小鸟都在清晨忽短忽长地奏响交响乐，间或高低起伏的啾啾声，仿佛在提醒人们：阳光正好，莫要辜负。
　　 小区里，到处堆着白色的棉被，晾衣杆上飘着五颜六色的衣服。我也开启洗刷刷模式，当我洗衣、晒被子、打扫卫生，在家里不知道转了多少个圈时，转头却看见这只乌龟竖着趴在龟缸上，四肢完全舒展，懒洋洋地摊开，一副理直气壮享受阳光的模样，两只眼睛还滴溜溜地望着花架上绽放的花朵，那小鼻子尖尖的向上扬着，似乎在细嗅花香。它好像在提醒我：“太阳难得，你也赶快舒展舒展吧！”
　　 我突然愣住，站在原地。它都懂得天晴了就舒展，我却长期紧绷，工作、审稿、写文、家务堆在一起，明明肩颈发酸，明明想去公园赏花，明明想去逛逛街，却总怕灵感转瞬即逝、怕明天再也没有今天的太阳，不敢停歇，甚至连喘口气都觉得浪费时间。
　　 静观乌龟，一龟一世界，一静一安然。它教我的，从来不是什么大道理。只是在这个连下一个多月雨的春天，让我学会了该晒太阳的时候，就理直气壮地，撑起脖子。
　　
　　 五
　　 我愣在原地，看着它就这样自在地晒太阳，时而跌回水里四脚朝天。用头顶住缸底，几个爪子努力配合，完成直径六厘米的龟身完美翻身。呼哧呼哧喘个气，又开始在水里吹起泡泡。无聊了，又会顺着龟缸往外爬，想来个“越狱”，去看看外面的世界。
　　 我忽然心生惭愧，它都知道什么时候醒、什么时候动。它会顺着时节，勇敢地活下来。而我读过那么多书，明白那么多道理，竟不如一只龟通透。
　　 它以弱小之躯教会我：慢下生活的节奏，活出真实的自我。人生第一次，我主动给自己按下暂停键。泡上一杯玫瑰花茶，躺在沙发上享受一个肩颈按摩，一边晒着太阳一边听着喜欢的音乐。阳光透过透明的乌龟缸，折射到旁边的储物箱上，一片晃动的斑驳。那是乌龟在翻腾，那是阳光与它在嬉闹。
　　 我总以为，生命在于前行。这一刻，才发现，岁月静好竟是这般模样。
　　
　　 六
　　 乌龟还躺在龟缸里，自由自在地享受独处时光。我偶尔走过去，对它晃一晃龟粮袋子，弄出哗哗的响声。它就会朝着我拼命地扑腾，拍打出水花。就像小孩子讨要吃的，笨拙又可爱。
　　 我每天给它泡一片土霉素，水很快变成淡淡的土黄色。但它好像知道泡了有好处，静静地，一动不动，整个身子浸在水里。泡完药浴，也会很认真地“干饭”，储备体力。
　　 就这样安安静静地苏醒过来，用那一瞪回应了所有的质疑。就这样理直气壮地享受龟生，甚至无需证明。
　　 都说我养龟一场，只有我自己知道，是这只龟，渡了我一程。其实，很多时候，人生并无大的跳跃变动，只是我们的内心常常波澜起伏，并不稳定，一只龟，也可为我的无声之师，我慢慢地琢磨出一点生命的哲学来。
　　 它让我在奔忙中学会停顿，在紧绷中学会舒展，在误解中学会坚守，在喧嚣中学会安心做自己。
　　 原来，它不是龟。是悄悄渡我的师。
　　 我在等春天。首先，相信会有春天。
　　 我总想起苏洵、苏轼、苏辙三父子，他们是以砚为师，包括三苏的朋友，与三苏交往，也彼此赠砚，人生总有所好所爱。一方砚台，没有生命，但在喜欢的人眼中，却是生命体，是文化瑰宝。我以龟为师，也说得通，自感所得，很满足我的心意。