一
　　 三月的春风，吹绿了坡坑岭坳，吹笑了田畴村庄，却吹不走得米家的悲哀。因为爹娘看病欠下债务，加上娘病故以后，全家七口人里，竟没有一个能挣工分的劳动力，爹不顾医生的叮嘱，不顾奶奶的阻拦，硬是去了外大队复工——像生病之前一样，挺起腰板扛木料，抡起斧头削栋梁。十多天劳累下来，本来趋于好转的肝病复发了，腹部隐隐作痛，夜里咳得很凶，痰里还带了血丝，不得不再次停工疗养。
　　 得米从娘手上接过了给爹抓药看病的接力棒，搀扶着爹去了一趟县人民医院，找半年前给爹看过病的林大夫问诊。不巧的是，林大夫已被打成“牛、鬼、蛇、神”下放农村劳动改造。问清林大夫下放的地址后，得米搀扶爹坐班车到某偏远公社，再徒步十余里路至某山村。已是日落时分，父子俩在村民指引下又走五六里山道，终于望见一片光秃山坡中央那座孤零零的茅棚。这里的山林在“农业学大寨”运动中被砍伐殆尽，林大夫被发配到这里来垦荒种地，就住在这座茅棚里。眼下荒地已开垦出来，玉米和番薯却还没有下种。淡淡的夜色中，父子俩叩开了柴门。林大夫见病人找到这里来，这个“反动学术权威”，这个“死不改悔的走资派”当即哭了。哭过之后，将病人搀扶到一张嘎吱作响的竹椅上坐好。一番问诊之后，林大夫说道：“肝气郁结日久，湿热毒邪内蕴成巢。先前是保命，吊住了一口气。如今看来，表症似缓，里邪未清。好比野火烧过的山，面上灰黑了，底下的根须却还活着，遇到风吹日晒，随时可能复燃。”
　　 林大夫的话，得米听得半懂不懂，就直截了当地问道：“林伯伯，我爹这病能治吗？”
　　 “治是能治，针对这一类肝病，我开辟了一种偏方，有奇效。”林大夫吞吞吐吐地说，“只不过……万一……”
　　 “噢，我是个病秧子，咳——咳——去过很多医院，也试过很多方子，都是死马当作活马医的，您尽管放手治病。”爹说，“这样吧，您借我纸笔，我叫儿子代写一份保证书，我摁上手指印押给您，——出了什么意外，是我自找的，绝不怪罪您。咳——咳——得米，去借林大夫的纸笔来……”
　　 “不必不必，”林大夫连忙伸手拦下得米，“本医不是这个意思，是担心药引和草药不好找啊。要断病根，寻常的调理如隔靴搔痒，非得下一剂猛药，以峻烈之毒攻伐体内盘踞之顽毒才行。这就需要一味药引子——五步蛇，也叫蕲蛇，学名尖吻蝮。取其肝胆，配以七叶一枝花、半枝莲等七味草药，文火慢炖一个时辰，滤清服汤。每日两次，连服七日。即可涤荡腑脏，拔除病根。”停顿了一下，他加重了语气：“眼下，五步蛇刚从冬眠中醒来，性烈毒猛，被其咬伤，救治稍迟便有性命之忧。本医人身自由受到限制，不能亲自采药配药，药引和草药你们自行解决吧。唉，难呀！真难呀！”
　　 得米与爹面面相觑，无言以对。
　　 第二天回到家，奶奶问爹医生是怎么说的，爹克制着咳嗽说没事，扛一扛就过去了。奶奶又来问得米，得米不敢撒谎，把林大夫的偏方说了。奶奶听后就去猪圈喂猪了。过了一会，猪圈那边传来一声重重的长长的叹息：“唉——”
　　 奶奶的这一声叹息，如一块巨石压在了得米的心头，使得他喘不过气来。他清楚记得，爷爷和娘去年先后病逝，奶奶没有这样叹气；娘病逝之时遭遇爱花银花两个村痞赖账，家里断了生计，奶奶也没有这样叹气。今天叹起气来，那是爹眼看又要倒下，这个家到了绝境上啊。只有尽快打一条五步蛇回来，爹的病才能好转！只有爹的病好转了，这个家才有希望啊！
　　 但是，打五步蛇，成年人尚且吃不消，未成年人肯定不行！
　　 但是，这个七口人的大家庭里，没有壮劳力，连半劳力也没有；除了病中的爹和七十多岁的缠小脚的奶奶之外，没有成年人。
　　 得米恨自己为什么只有十三岁，为什么不是壮劳力。恨过一会，突然明白：衡量一个人是不是成年人，不是年龄，而是能干。
　　 他暗暗下了决心：一定要上山打一条五步蛇回来，以实际行动证明自己能干。
　　
　　 二
　　 得米经常到坡坳处割草砍柴，见识过水蛇、菜花蛇、乌天蛸等常见蛇，却从未见识过在草丛中游走的五步蛇。根水伯善于抓蛇，人称老蛇精，必须向他讨教。
　　 根水伯住在村子的最东头，一座透风漏雨的茅草屋孤零零的。他的左脚被截肢，干不了重活，只能以抓蛇摸螺充抵工分，是个老光棍。他的身上，常年散发着一股难以言喻的霉味和某种爬行动物特有的腥气。以前，得米在路上远远看见拄着双拐的根水伯，就会捏着鼻子避开。可现在，得米走进这座无人串门的土房子，不但没有捏鼻子，反而大口大口地吮吸起来。
　　 “那是要搭上人命的。”坐在板凳上的根水伯听完得米的请求，指了指左腿下的空裤筒，说道，“我年轻的时候不知道轻重，决意要抓一条活的五步蛇回来，脚脖子这里被五步蛇咬了一口，锯掉一条腿才算保住一条命……”
　　 “可是，根水伯，我……我……必须打一条五步蛇回来……”
　　 “为什么？连命都不想要了？”
　　 “因为我爹的病……不对，因为我是大人，我还是一个壮劳力。”
　　 “你是大人？你还是一个壮劳力？”根水伯用那双浑浊得像蒙了层灰翳的眼睛看着得米，眼窝里蓄满了不屑，“真好笑！”
　　 “我就是一个大人，您听我说……”
　　 根水伯拄着双拐站起来，边走边伸出一根拐棍，像赶鸡鸭一样把得米往外赶。得米一退到门外，根水伯就把门关上了。
　　 明着不让学，只能偷着学了。第二天放学回家，得米把书包一扔，把竹篮一挎，对爹和奶奶喊一声拔猪草去了，就向金竹坳跑去。他知道，近段时间，根水伯天天到金竹坳抓蛇。到了金竹坳，他远远看见根水伯肩背一个蛇篓，拄着双拐在草丛里搜索——双拐都是用竹竿做的，右拐下端的竹竿做成开岔的竹夹，用于抓蛇打蛇——就保持一定距离，猫下腰来佯装拔猪草，时不时抬头盯着根水伯。只见根水伯用拐棍拍打了几下草丛，然后，在双拐的支撑下向前蹦跳了一大步，站定，提起右拐猛地向下一刺。当根水伯把右拐重新提起来、把右拐下端亮出来看的时候，得米看见竹夹正好夹在一条菜花蛇的脖颈两侧，蛇头摇动不得，蛇身扭曲成一团，任由根水伯把蛇取下打死之后扔入蛇篓。
　　 跟踪观摩了五次之后，得米基本发现了根水伯的抓蛇诀窍：一是寻找蛇踪。石缝或土洞是蛇们冬眠的暖巢，眼下正是结束冬眠的时节，蛇们纷纷游出洞穴，游到背风向阳的坡沟，一边晒太阳一边饮水、觅食、嬉闹。二是引蛇出洞。蛇们一旦发现有人靠近，会重新遁入洞穴或草丛，要利用拐棍把蛇引出洞穴，或驱赶出草丛。三是对于像五步蛇这样的剧毒蛇，要瞅准时机，一击毙命。这一步很关键，要在五步蛇受惊昂首的瞬间，把蛇夹稳稳准准地夹住蛇颈的两翼。为此，他挑选了一根韧性强的竹竿，按照根水伯右拐下端的样子，仿制了一根蛇夹，并模仿根水伯下刺的样子一遍遍地练习，直到能夹中飞溅的小石子为止。
　　 得米打算再观摩一次就独立行动。可是，偏偏在这最后关头，根水伯失手了。当时，根水伯手上提着一条刚抓获的竹叶青，转着头向周边张望‌，张望到得米这边时还停顿了一下。得米连忙躲避到一棵大树干后面。根水伯手一松，那竹叶青嗖地一下滑脱‌，溜进草丛深处。等到重新把它捕捉回来，根水伯的左手腕被它咬了一口，得米探出半个头，看得一清二楚。
　　
　　 三
　　 在家养病的爹没有闲着，尽可能地干些轻活。他在给得米洗衣服的时候，闻到了衣服上特别的草腥味，联想到近段时间，得米经常蹲在院子角落发呆，觉出了端倪。在一次得米拔猪草回家的时候，他把得米叫到跟前问道：“你最近老往金竹坳跑，是拔猪草吗？”
　　 得米知道瞒不住了，干脆把前天制成的蛇夹拿给爹看：“我已经跟根水伯学会了抓蛇，我一定要打一条五步蛇回来。爹，这是我做的蛇夹，您看还行不？”
　　 “你才十三岁，就要去抓五步蛇？咳——”爹的话说到半路被咳嗽截断，蜡黄的脸涨得通红，“你，不要命了？！”
　　 “我已经十三岁，不是小孩子了，知道怎样保护自己。”
　　 “不行不行！咳——咳——爹这病，死不了，慢慢养着就行。爹不能让你去干这么危险的事。你要是咳——咳——有个三长两短，这个家咳——咳——就真塌了！爹以后哪有脸去见你娘？”
　　 “爹，您听我说……”
　　 在灶间忙活的奶奶立即倒腾着两只小脚赶过来，一把抓住得米：“我的小祖宗哎！五步蛇是你能打的吗？那是阎王爷的裤腰带，打一下就没活路啊！你娘才走没多久，你是要再剜奶奶的心头肉吗？”
　　 “不，奶奶。娘已经没了，要是爹再病倒了，那才叫剜您的心头肉呢。”得米擦了擦发红的眼眶说，“我已经是一个壮劳力，抓一条五步蛇回来，我拿得住。您就让我去吧！”
　　 “唉——”奶奶又重重地长长地叹了一口气，松开了手，转向爹说，“善儿哎，得米太懂事了，要不要让他去，你拿主意吧。”
　　 于是，爹不得不用挑剔的眼光重新审视起得米来。他发现得米那双清澈的眼睛，放射出男子汉的坚毅；那张红扑扑的小脸，满溢着成年人的英气；那副稚嫩的肩膀，能挑起山一样的重担。这是他以前未曾发现的。欣慰感占据了心头，担忧感就被排挤到了其次。他张了张嘴，想说不许去，喉咙却像被一团棉花堵住了，怎么也说不出来。最终，他嚅嚅嗫嗫地说：“那你——千万——千万——要小心——”
　　 “嗯！”
　　 第二天就是星期天，得米三兄弟不上学。天一亮，奶奶就起床做早饭。爹也挣扎着起床了，拿起得米的蛇夹，用大拇指和食指试了试分岔口的弹性，检查了竹竿的牢固程度，还是不大放心，又加绑了一根布带上去。得米穿上上山砍柴时才穿的破旧但牢固的衣裤，并换上爹下田时才穿的家中唯一的一双高筒套鞋。由于尺码太大，他又往鞋内塞进去许多稻草。
　　 奶奶招呼得米吃早饭，得米走过去一看，桌上摆着一碗冒着蒸气的满满的干米饭，米饭上面铺着一层油亮的梅干菜，外加一个荷包蛋。这个大家庭，自从爹得病以来，一日三餐（有时候是两餐）吃的都是番薯或玉米做的稀饭，没吃过纯大米做的干饭，没吃过荤腥，就是过大年也没有吃过。得米问：“爹呢？弟妹们呢？奶奶您自己呢？”
　　 奶奶笑盈盈地看着得米，说道：“你先吃，你爹他们不急。”
　　 得米坐下了，看到另外一大钵番薯稀饭还没端上桌，又站了起来，眼泪在眼眶里打转转。
　　 “坐下吃吧，多吃点，吃饱点。”奶奶催促道。
　　 “嗯。”得米知道，爹和奶奶把他当成一个能打五步蛇的壮劳力看待了，于是坐下，大口大口地吃饭。
　　 吃完饭，得米将刀鞘系在背后腰间，将柴刀插进刀鞘，将竹篓挎到肩上。爹又往他的竹篓里放进去两个熟番薯，嘱咐道：“千万不要逞能，看见不对，就跑，咳——咳——”
　　 “爹，知道了。”得米提起竹竿蛇夹，正要迈步出门，猛然发现，得豆、得瓜、一芬和二芬，手牵手站成一排，四双眼睛直楞楞地巴望着他。
　　
　　 四
　　 打五步蛇，必须到十五里路外的白云山去。
　　 早上七八点钟的白云山雾气迷朦，树叶草尖上垂挂着欲滴未滴的小水珠。在崎岖的羊肠小道上行走，碰不到人，却能遭遇包括毒蛇在内的各种野生动物。得米手里攥着那根竹竿蛇夹搜索前进，每一次草丛的窸窣，都让他浑身绷紧，驻足凝听许久。
　　 他像梳子一样梳理着每一片向阳的缓坡、背风的石壁、靠近溪涧的潮湿沟坎。不知不觉，太阳从东边爬到头顶，又缓缓西斜，他却连一条五步蛇的影子都没见到。啃完了番薯，失望连同疲惫像潮水般袭来，他开始怀疑自己是不是太傻，把这件事想简单了。然而，爹的咳嗽，奶奶的嘱咐，弟妹们巴望他出门时的眼神，不允许他退缩。“我是一个大人，再找找，不信找不到一条五步蛇。”他对自己说。
　　 就在他准备转向另一个山谷时，目光被前方一片特殊的山坡吸引。那是一片裸露的岩石坡，几块门板大小的岩石相互倚靠，形成一处幽深背风的石窟。洞口前方，有一小片因为渗水而显得格外湿润的洼地，几丛耐阴的蕨类生长茂盛。‌向阳、背风、近水，‌五步蛇栖息的几大要素，这里是齐备的。他弓着腰，借助灌木和石块的掩护，蹑手蹑脚地向洞口靠近。
　　 洞口附近的泥土，有明显的光滑拖痕。拖痕旁边的草叶上，搭着几段灰褐色的鳞片，这是蛇结束冬眠后蜕下来的旧皮，被潮湿的空气所腐蚀的结果。空气中散发着一缕在根水伯家闻到过的那种独特腥气。他轻轻放下背篓，手握竹竿蛇夹，跨出很大幅却很轻柔的步伐，继续向洞口逼近。每一步，都像踩在自己的心脏上。
　　 距离洞口还有一米五光景，他发现洞内阴暗的深处，在洞口微光的映照下，反射着两点幽冷的光点。他往前凑了凑，就看到了一个呈三角形的蛇头，以及盘成一团的几乎有他的小拳头那样粗的蛇身，以及蛇身上黄褐与深褐相间的棱形斑块。不错，它就是五步蛇，一条粗壮的五步蛇。它刚才在洞外活动，发现有人向它靠近，才逃进这个石洞里来的。