收到荣誉证书，看到“十大编辑”称号的那一刻，仿佛还在梦里。我很庆幸，没在茫茫旅途中迷失方向。冥冥之中，似有一双无形之手，引我重回文学之源。一枚红签，终被岁月擦亮。
　　 幼时，我的世界不只是稻田和庄稼。那些乡野故事，就是我文学的萌芽。堂哥喜欢吹牛皮，他嘴里的后妈、狼外婆、木匠......听得我入了迷。儿时的夏夜，最是热闹。满院的人坐在院坝里，摇蒲扇，看星空。兴致来了，天仙配、牛郎织女等神话故事，讲得绘声绘色。
　　 后来会认字了，总有那么几本童话书和连环画，落入我手中。再后来，廖二娃硬塞给我的《天龙八部》，哥哥带回的《西游记》。虽看不太懂，却也埋下了想象的种子。
　　 初中时，老师严格要求我们，只能读课本。所有课外读物，上了大锁。我仍旧坚持写日记。那是荒芜岁月里，难得的练笔。
　　 师范，是一个大转变。学校阅览室随时开放，我可以在书里畅游。《周恩来》是一本很励志的书，喜欢他的“为中华崛起而读书”。读《雾·雨·电》，“海水静静地睡着......”那种文字里的静谧，让我陶醉。汪国真的诗，徐志摩的《北戴河海滨的幻想》，更是触动我的内心。
　　 回首往事，原来自己早就在文学边缘游走。真正迈进门槛，仅仅需要契机，一个水到渠成的契机。
　　 这个契机，始于六年前。疫情下的封闭管控，像一个漫长的休止符。困在家中，很是郁闷。嫂子让我写文，分散精力。我写了，也投稿了。本来没抱希望，收到纸刊录用消息，我蹦了起来。铅字落在纸上，像一粒种子，落在土里。这次意外收获，激发了我的创作热情。
　　 纸刊的园地毕竟有限，我想寻一片更广的天地。在百度搜寻时，江山文学网跳了出来。上面的作品，我读了又读。一颗漂浮的心，终于落岸。立刻用“芹芹森”，在网站注册。“淡雅晓荷”征稿启事，像一道亮光。我记下何叶社长的QQ号，向她发送好友申请。很快，得到通过，还被拉入晓荷社群。从此，我的文学种子，在江山文学网生根发芽。
　　 一有空闲，我就打开电脑写文。第一篇文章《守望党风，不忘初心》，写的达州名人周永开护山造林。文章发表那天，编辑老师的按语，让我仿佛看见了生命中的绿意。
　　 后来我频繁投稿、参赛。每次投稿前，我都要反复阅读。甚至暂时忘却，到河边走走。风一吹，思路清晰了，回来再次修改，直到满意为止。最初的很多篇，只够发表，没能够获得精品。我想了个笨办法，当编辑。其实写编按，是个苦差，得揣摩作者的意图，常常熬到深夜。只得反复阅读原文，不敢大意。好的文章，就学技巧。差的，就找问题。悟透了，写文就顺畅起来。十几篇之后，我的文章终于篇篇获精品。
　　 数年光阴，弹指一挥。一晃眼，2025年已深秋。10月19日傍晚，何社在晓荷社团群提醒大家：江山年底竞选十大才子、十大编辑等，只对江山签约作者。翻开主页，才发现自己编文快三年，精品文数量也达标，却还不是签约者，连参选资格都没有。于是，我开始签约操作。无奈流程复杂，每做到合同下载这步，就卡壳了。
　　 从2023年一月起，在编辑1200多篇文章的路程中，我付出了许多时间和精力。若想得到江山认可，参评十大编辑，必须先签约。为了争取这场入场券，我下定决心，再难也得签。
　　 “能讲一下签约流程吗？我不会操作。”我怯怯地发出消息。向人请教，总觉得有些难为情。好在，没人笑我。信息是社长亲自回的：登录个人主页，点签约后，下载合同，保存文档，填写文档，上传文档给江山文学办公室。
　　 我打开电脑，登录江山文学网，用“芹芹森”登录。展开个人主页，在右侧“申请签约”，点一下。跳出合同，下载保存。我摸索半天，才打开文件。一页一页地填，像给老田地薅草，不敢漏一根。填到第四页，有两项很特别：贴身份证正反面，手签姓名。又被难住了，在群里问：“这合同可以网签吗？”有老师甩回一句：“可以电子签”。我硬着头皮继续键盘敲，把名字写在纸上，用手机拍照。我把身份证照、签字照片，从手机相册里拖进去，嵌入文档。
　　 10月21日，我第一次发邮件过去，系统秒回：“收到，谢谢，安好。”我踏实了，只等结果。怎知时间过去三天，邮箱还是静悄悄的，没有我想得到的回复。心里安抚自己，再等等。27日上午，我实在憋不住，私信何叶社长：“我的签约合同，咋个还没响动？”社长在北京进修医学，忙得没看手机。半夜回我几张截图——甲方抬头、授权书、作者声明，凡是要签字的地方，我都不对。她的一句：“签字处，干嘛整成签名摄像图了呀”我自嘲地一笑，心里却急了。
　　 认真思考后，我彻底明白了：完成全部流程只能打印合同，手签，再拍照上传。中午爱人回来，听我说要出门打印。他二话不说，把我的文档传到他手机里，出了门。天空突然下雨，送回合同时，爱人全身湿漉漉的。我看了看他，没有说话。默默地填好合同，贴好照片。爱人再清晰地拍下每一张，传给我。我立马登录QQ邮箱，把合同传送到江山文学办公室。
　　 不一会儿，何叶社长发来微信：“这回对了，快把个人资料补齐，传给江山文学。”我写好简介，附上照片，再次上传。邮箱秒回：“收到，安好。”一小时后，我登录江山文学网的个人主页，刷新页面。鲜红的“签”字，终于出现。我乐得在屋子里转圈。窗外的雨，像岁月留下的掌声，很是动听。
　　 晚上，编辑群里炸了。社长把我签约成功的截图传进来，“芹芹森签啦！”，“这么秀气的人！”闪进屏幕。忽然，有人指出签约日期写成12月27日，错了。社长笑道：“日期可以往后签。”我这才惊觉自己的粗心，好在江山如此宽容。将错就错，反倒成了一段趣谈。接着，又有老乡认出我是达州的，群里更是欢腾不已。
　　 昨日，手摸刚刚送达的荣誉证书，我感概不已。若没有先前的那个“签”字亮起，何来手中的这张纸。
　　 夜已深，雨一直下。雨声敲窗，惊不醒我的梦。梦里，我捧着那本泛黄的《志摩的诗》。恍惚间，那枚被岁月擦亮的红签，动了......