回望我三个半月的住院时光，它是我因过斑马线被撞造成骨盆粉碎性骨折所导致的。其间经历了急诊室、ICU、骨科、康复科四个空间，先后目送了十八位病友的康复出院，将我住院“钉子户”的角色扮演得妥帖之又妥帖。事后盘点一下曾经同居一室的病友，聊点八卦，也是蛮有意思的一件事。
　　 我的病友，有两大类，一类是临时病友，一类是固定病友。
　　 所谓临时病友，指的是我在急诊室、ICU时，因了空间的巧合而临时凑合在一起的病友，其年龄、性别、样貌特征等等，均处在相当模糊的状态。我是晚上八点左右到的急诊室，当时急诊室里已经有两三人在进行医疗处置。随后，在对我进行医疗处置的时候，又陆续送来几位病人。这么说吧，我在急诊室待了三四个小时，先后和五六位病人共处一个空间，他们算是我此次入院的第一批临时病友了。只是对我而言，我在急诊室的医疗处置感觉并不美妙，除了扎针、抽血、挂水等常规动作外，还有脖颈穿刺、插导尿管、四肢捆绑固定等特定动作，真正算得上是重点照顾的对象了。这个时候，我哪里还有闲情逸致去关心这些所谓的临时病友。但有一点倒是确定的，他们中的不少人时不时会发出“哎呦哎呦”的呻吟声，这是不以我的主观意志为转移，直接传入我的耳朵的，想不听都不行。从急诊室转到ICU，已是凌晨零点左右。经过了急诊室的一通煎熬，进入ICU的我，好歹解除了四肢捆绑，这让被捆绑束缚所带来的难以言状的酸胀感折腾得近乎发疯的我，有了一丝丝略得解放的喘息，在感觉上反而有了点神清气爽的味道。我转头四下张望了一下，发现我的第二批临时病友大约有七八人左右。随着ICU大门的合上，整个室内一下子安静下来，和急诊室的嘈杂形成了鲜明的对比。大约半个小时左右，在我右侧方向传来几声“啊啊”的声音，在静谧的环境里显得很是突兀。随后，又陷入了安静之中。这一拨临时病友，真的是悄无声息啊，这让处于清醒状态的我很是不适应。后来，还是一位男护工和我说了一通话：“在ICU里，绝大多数是躺了多天神志不清的病人，除了我，还有谁能跟你说话？”这也算是给我解疑释惑了。好在时间并不长，也就半天左右的样子，我就脱离了ICU的空间。
　　 所谓固定病友，指的是我在骨科、康复科住院时，和我一起“同一个屋檐下”的战友们。和临时病友的“模糊混沌”“稀里糊涂”不同，这拨病友的音容笑貌、举手投足是清晰可见、能够回溯的。我扳着手指细细数了下，骨科是三人间病房，在我转移至康复科时，经历了六位病友；康复科是两人间病房，在我出院时，经历了十二位病友。前前后后汇总起来，居然是很有趣的十八位病友，简直和评书中的“隋唐十八条好汉”有得一比。按照我这种爱八卦且有点文人视野的旁观者的角度，我给我的十八位固定病友们又分了分种类，大致有以下四种：
　　 事不关己型。基本不跟同室病人交流，以自我为轴心，生活在自己的圈子里。我在骨科病房里碰到的首批两位固定病友，都是年长于我的男性，就属于这种类型。当时我住在病房的中间床位，左边这位病友年龄略长于我。躺在床上的他，右脚掌被层层包裹，正用架子支撑着接受熏艾灸的治疗。据此判断，应该是已经做了手术，正在术后恢复。看到我进来，他没有任何反应，感觉连眼皮都没有抬一下，只是自顾自地刷着他的手机。随后的几天，他除了和自己的家属有热烈的交流互动外，跟病房的其他人几乎没有沟通。唯一的一次例外，是某个中午，我的两位农村老亲戚来看望我，相互之间闲聊的声音大了些，许是影响了他的休息，他很是大声地说了句“吵死了”，然后动作幅度很大地拉上了他病床上方的隔离帘子，搞得我们这边相当尴尬，赶紧住嘴。以后直至出院，他也没和我们再有一句废话。我右边的这位病友，情况则有些不同。年龄明显比我大，神志上也有些糊涂，属于普通人口中的“老年痴呆”。由于是先天性的原因，他自然不可能和我们有什么交流。在我的印象里，他比较自我，按自己的感觉来，哪怕医生再三交代，背部骨头动过手术的人，不应自行下床解决大小便，但他总是按照自己的感受，会趁着家属看护的空档，很顺溜地去卫生间自行解决，结果惹出很多负面效果，让主治医生很是不爽。还有一个特点，但凡有人要让他进食，他总会不由自主地哇哇大哭，似乎受了多大的委屈似的，让旁侧的我们面面相觑。后来他出院之后，我倒是在护工阿姨的提醒之下，转到了他的这个病床位置，为自己的康复治疗争取了更为宽裕的空间。
　　 被动应付型。自带高冷，却又不是说不通一点人情世故，但绝对不会来主动和你搭腔。我曾经碰到过一位体制内退休的病友，女性，住院的缘由是取钢板。她在老公的陪同下施施然走进来的时候，先是用审视的目光观察了一下病房的情况，然后在不经意间撇了撇嘴，显然对病房的布局不是很满意。但她终究算是一个内敛的人，在确定了自己可以做主的范畴后，和她老公交代吩咐了几句，然后就很优雅地在病床上躺下休息。由于和我的病床相邻，她还是很和善地冲我微笑着点了点头，算是打了招呼。后来也是我的耳朵贱，无意间听他们夫妻聊家常，聊着聊着就聊到了我的专业领域。偏偏他们聊的又比较表面，还有些常识性错误。于是，我就不自觉地从耳朵贱转到了嘴巴贱，忍不住要去纠正几句。他们夫妻俩倒很有修养，并没有表示出太多的不耐烦，但在“嗯啊，原来这样”之余，并不热切。如是几遭之后，我终于有所领悟，遂不再“好为人师”。后来又碰到一位年长的男性病友，出场前就有些“先声夺人”。先是有护工进来对我旁边的病床进行加强版的精心布置，然后她还漏了一句“有重要病人要住进来了”。果然，这位病友迈着四方步，很有范地进入病房。一眼看去，还是挺有点气度不凡的味道。躺在病床上的我见怪不怪，倒是我的护工阿姨很应景地说了句“这位大伯挺有精神的”。不过，他并没有回应，而是自顾自地坐了下来，一脸的淡然。后来才知道，这位病友有家属在医院上班，有那么点“绿色通道”的意味。几天接触下来，他人倒是不错，只是不太愿意和外人打交道而已。所以，只要不是他发起的话题，即便是闲扯，也是应付式地“哦啊”两句了事。知晓了这一点，我们就比较注意，不再主动凑上去自讨没趣了。
　　 八卦健谈型。充满好奇心，不太藏得住话，很喜欢主动发起话题，有时还会打破沙锅问到底，至于你耐不耐烦，话题有无越界，则是考虑不多。这么说吧，有时会不太顾及对方的感受。且说有这么一位老兄，年龄和我相仿，听口音像是东北那个方向的。他也没有家属陪同，就这样一个人住了进来。躺下后，很麻利地拉上病床的帘子，就用他那特有的嗓音开始不停地打电话。语气不乏夸张，比如“本来就一检查，没想到给整住院了”“不行啊，暂时回不了家了”等等，估计在和家属朋友解释说明住院的事。因为方言特征太鲜明，这让躺在一旁病床上的我仿佛在欣赏东北小品似的，饶有兴致。正当我听得津津有味时，冷不防“刷”地一声，对方病床上的帘子掀开一个缺口，随即这位老兄的硕大脑袋就露了出来。然后，他就开始关心起我的情况来，围绕“因为啥住院”“责任咋区分”“赔偿有没有开始谈”等等话题，问个不停，搞得兴致比我还高。一开始我想在病床上躺着闲着也是闲着，所以还是很细致地和他说了我的这个受伤的经历以及大致治疗情况。反正这个叙事版本我已经对着看望者说了不止多少遍，也不在乎多说一遍。但聊到后来，这位老兄居然说了这样一句：“那啥，大哥你这次车祸指不定能狠赚一笔吧？”此类不尊重人且没有边界感的话一出，顿时让我很是无语，一下子就失去了和他继续聊下去的兴趣。和这位老兄热衷于聊别人的八卦不同，几天后我碰到的另一位病友，则完全是另一种风格。他的健谈八卦领域主要集中在自己的经历上，比如青年时候的奋斗、背井离乡的漂泊、第二故乡安家落户的艰辛等等，同时还会主动介绍自己的家庭情况，比如大儿子智力上先天不足需要大人照看、小儿子聪明勤劳体谅大人难处等等。听他这样娓娓道来，我仿佛看到了《琵琶行》里那个歌女不停倾诉的场景。对于这样的单向式输出，也着实让人唏嘘不已。
　　 热心参与型。性格外向，为人热情，喜欢有意无意地晾晒自己过往的辉煌历史，愿意参与看起来像是公益性质的助人活动，在病房内不太甘于寂寞，擅长就各个话题发表自认为是建设性的意见。印象尤其深刻的是一位大伯病友，年逾八旬。说话声音洪亮，看上去精神矍铄。聊起天来更是“上知天文，下知地理”，似乎就没有他接不上的话题。我从他的言谈举止中初步判断出，这位大伯应该是在村里担任过主要领导职务的人，知晓甚至熟谙过去体制内工作运行的流程套路，算是那时候的风云人物。就算是现在体制内的新要求、新规定，他也有所耳闻，可以算得上是乡贤一类人物。和他同一病房，倒也让我开了眼界、长了见识。凑巧的是，他住进来的时候，我的漫长住院已经进入到了后半程，正经历着从三个月躺病床到下床适当负重行走的转折。说实话，我“苦躺病床久也”，我“盼下床久也”。千呼万唤，我总算等到了这个重要的时刻。偏生这位大伯在二十年前也经历过腿骨骨折的病痛，对我下床后接下来要做的动作很有心得体会，对其中的注意事项更是如数家珍，张口就来。于是，在康复医生到病房指导我下床之前，这位大伯就先给我进行了一通科普。等我小心翼翼地下床，寻找三个月后首次直立行走平衡感的时候，大伯在一旁不停地温馨提示“稳住”，看起来比康复医生还起劲。当我撑住助行器开始开步行走，大伯更是用自己的手机拍下了这段难忘的时刻。随后，他以微信方式发给了我，让我得以向还在学校上班的老婆邀功请赏，以纪念这个难忘的瞬间。有意思的是，在完成我下床开步行走视频传输之后，大伯第一时间把我从好友一栏中删除，以表示绝不打扰之意。大伯的热心和边界感，让我很是感动。
　　 除却上述可以归类的，还有一些非典型性的病友，其所作所为，也挺有意思的。有的病友白天吃东西扭扭捏捏，跟陪护的子女说这也不吃那也不吃，但到了深夜总会听到悉悉索索的声音，应该是自己在袋子里翻找饼干、面包吃，像极了老鼠的样子；有的病友鼾声如雷却不自知，不管白天黑夜，但凡脑袋靠上枕头，不一会就会传出标志性的呼噜声，白天还好，无非向其他人证实了一下自己的打呼能力，大晚上的那就折腾未入睡的其他人了，我就是其中之一；有的病友因睡眠时间调整不够精准，往往会在深更半夜醒来，无聊之下把刷视频当作打发时间的主要方式，偏偏很多时候忘了设置音量，以至于在静谧的病房里发出很大的声响，显得很不协调；有的病友像老干部似的双手背在身后，踱着步到你身边，问东问西，也不嫌麻烦；有的病友来看望的人一拨拨，有兄弟姐妹，有儿子儿媳、女儿女婿，还有孙子孙女、外孙外孙女，看起来热热闹闹，却总是分批次错峰而至，不同批次不同说辞，演绎的“变脸”江湖让作为旁观者的我们大呼惊奇。凡此种种，不一而足。
　　 作为住院的衍生产品，借助同室病友的视角来观察世间百态，也算是一种难得的收获吧。
　　
　　 （2026年4月）