一
　　 山坡上的花燃起一簇又一簇鲜红的火焰。一个女人牵着孩子的手，站在村口的老枫树下。女人说，归儿，看，红花，山上的红花。孩子抬头看去，阿妈，那是什么花，那么红？女人说，它是杜鹃花，你快去采，献给你阿爸。
　　 我不禁又想起了这一幕。在又一个断魂的时节。
　　 三月的腾冲，小团坡墓园。这个陵园名“国殇”，是专门用来安放为光复腾冲而捐躯的英烈的。今天是清明，来此扫墓祭奠的人很多。有白发苍苍的老兵，他们被人搀着，每走几步，就停一下，停下了，就要擦泪。有穿校服的孩子，排着队，手捧鲜花，红领巾飘着，小脸绷得紧紧的。有远道而来的烈士家属，挟着香烛、纸钱、和家乡的米酒。甬道两侧的松柏，一棵棵站得笔直，像列队的士兵。春风吹过，树叶沙沙作响，似在低声报数——一、二、三……小团坡上，墓碑一排排站着，从坡脚斜到坡顶，有条不紊，整整齐齐。
　　 也许是老天爷伤心了，风像哭，天空飘着细蒙蒙的雨泪。
　　 我迈着沉重的脚步，手捧一束三色花，黄菊白菊加红杜鹃，走到一块墓碑前，默默地把花摆放在墓碑下的石台上，红杜鹃居中，白菊在左，黄菊于右。然后久久地凝视着墓碑，双膝跪地，伏下身来，朝墓碑磕了三个响头。此碑是块无名碑，上面没有刻着名字，约三尺高，色青如墨，扁扁窄窄的。
　　 国殇墓园共有三千三百四十六块墓碑，安置着九千一百六十八名为国献身的英灵，其中像这样的“无名烈士”碑，就有三百块。每一块墓碑下，并非只埋着一个生命，也许是二三个，或许三五个。腾冲战役过于惨烈，当年阵亡将士的躯体大多数都是支离破碎的，根本就无法辨认区分，只能把他们集体焚化再分装。这便意味着，有名的碑与无名之碑并无不同，即便是刻有名字的碑，底下埋的也不一定是那个人。
　　 我是湖南人，与腾冲云山远隔。然而，每年清明，我都要来到这个远在几千里之外的墓园，风雨无阻，雷打不动。细算起来，已经整整有半个世纪了。这是为何？故事还得从我阿爸说起。
　　
　　 二
　　 阿爸的故事，我最早不是听来的，是从阿妈那里看来的。
　　 浏阳河弯过九道弯，五十里水路到湘江，江边有个湘潭县，我的家就住在湘潭一个叫枫树坪的小山村里。村子不大，几十户人家。我家在村口，三间泥瓦房，黄泥夯的墙，屋顶盖黑瓦，瓦垄长瓦松，绿茸茸的。门口的右侧有棵老枫树，几百岁了。树下有口井，井边有条土路。路两旁是斜斜的山坡，山上长满杜鹃，清明前后开得最旺，一丛一丛的，像泼出去的血，阿妈叫它“啼血花”。
　　 据说，阿妈生我的那一天，她正站在枫树下望着土路的尽头。阿妈望着望着，我就落地了，淌了一地的血。我姓刘，名归来，阿妈一直叫我归儿。
　　 从记事起，我就知道家里少了一个人。那个人，对于我和阿妈十分重要，他不是别人，是我阿爸。阿爸是家庭的太阳，少了太阳，日子便暗淡无光了。人家吃饭是欢欢喜喜的一家人，我家只有阿妈和我。我家冷清得很，只有阿妈和我。人家的孩子骑在阿爸的脖子上去赶集，我只能坐在阿妈的小背篓里。阿妈在外从来不哭，甚至连眼泪都不流，只有我知道她喜欢哭。深夜，我醒来的时候，经常听见隔壁屋里有声音，像夜风吹过窗棂，又像虫子在叫。后来我知道，那是阿妈在哭。她把脸埋在枕头里，将哭声压在枕头底下，只漏出一丝丝的硬咽，如游丝，如叹息，如在梦里喊了一声又没喊出来的那个名字。
　　 家里越是没有阿爸，我们就越想阿爸。我永远也忘不了，在每一个日落黄昏，阿妈总是会站在枫树下，手搭帘子，踮起脚尖，伸长脖子，长长地望向小路的尽头。小路窄窄的，弯弯的，从村口伸出去，像一根用旧了的麻绳，丢进了山缝里。她的眼睛一眨不眨地盯着那条路。路上没有人，只有风在流荡，逗着野草，路面上有几道被牛车轧出来的深槽，像两条流不动的河。小路的尽头，是层峦叠翠的远山，和一轮如血的夕阳。阿妈往那一站，往往都会站得很久，久到天边的最后一抹红灭了，她还舍不得离开。她天天站，月月站，年年站，日复一日，年复一年，把自己站成了枫树的一部分——树是根，她是枝；树是干，她是叶。风吹她，她动一下；风不吹，她不动，她在等待着一个人从小路的尽头走来。
　　 阿妈等的那个人，我一辈子没见过，但我知道他的长相。高瘦，肩宽，脸长，颧骨高突，眉毛很浓，眼珠子黑亮，鼻子高挺，厚嘴唇，笑的时候露出两颗虎牙，左边嘴角长有一粒红痣，像一滴血。他身着灰布军装，脚穿布鞋，鞋子破了，露出脚趾头，他天天躺在枕头底下，露出两颗虎牙朝着阿妈笑。阿妈笑，他也笑，阿妈哭了，他还在笑，阿妈把他捧在手心落泪，泪水湿了他的脸，他仍然在笑。照片中的人叫刘得胜，他是阿妈的丈夫，我的阿爸。
　　 这条小路没有尽头，阿妈的等待也没有尽头。她把等待这件事，当成了自己一辈子的所有。阿妈等待的样子，犹如一幅画——村口、屋边、老树、长路、黄昏、远山、以及夕阳，和一个把自己等成了一棵树的女人。这幅画，在我心里挂了一辈子。
　　
　　 三
　　 三岁那年，一个红杜鹃燃爆山坡的日子，阿妈牵着我的手，又来到枫树底下等阿爸。当我站麻的时候，阿妈忽然说，归儿，你快去采。
　　 采啥？
　　 阿妈指指山坡，红花，山上的红花。
　　 我仰头去看，阿妈，那是什么花，那么红？
　　 阿妈笑道，它叫啼血花，你快去采，献给阿爸。
　　 我跳了起来，真的吗？阿爸回来了？
　　 阿妈说，当然是真的，我看见他了，他正从远山那边走来呢。
　　 我赶紧撒开脚丫子，像只野兔跑到山坡上折了一簇红杜鹃。当我回到枫树下，发现多了一个人。
　　 那人个子高大，浓眉大眼，头戴嵌有青天白日帽徽的大盘帽，穿草黄色制式军服，腰扣皮带，插着一把短枪。开始，我以为他就是阿爸，后来才晓得他是阿爸的长官。他走到阿妈面前，从怀里掏出了一只小木盒，打开盖子，发现里面是一枚勋章。勋章是铜制的，叫忠勇勋章，中间刻着“古战士出战图”，四周光芒环绕，象征“头可断，节不可屈”。他把勋章递给阿妈，抖着嘴唇说，嫂子，刘德胜同志，殉国了……阿妈听了，犹如挨了晴空霹雳，手上的勋章砰的一声，掉到了地上。她的脸色骤变，先是红赤赤的，似乎要炸，接着“唰”的一下，变成煞白，然后开始浑身颤栗。她颤抖得很厉害，整个人像一棵在狂风中的树，树干在晃，枝叶在摇晃。
　　 阿妈摇晃了一阵子，走到了枫树下，扑在树干上继续颤抖着。她没有哭，似乎要把所有的一切，全都咽入了肚子里。我被吓坏了，走过去，喊了一声阿妈。她抬起头，看见我手里的花，扑了过来，一把夺过那簇花，扔了出去。花在空中散开，红的，像血，落在泥地上。
　　 这时候，她忽然哭了，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得满山的杜鹃花纷纷落。她一边哭，一边嘶吼，我不信！我不信！他答应过我的，他一定会回来！他答应过我的啊……哭到最后，她的声音已经不是声音了，成了气，从胸腔里挤出来的一股一股的气，混着血的味道。她跪下去，跪在枫树下，把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的，如一棵即将被连根拔起的树。阿妈哭了很久很久，一直哭到天黑了，星星出来了。月亮爬上屋顶的时候，她不哭了，把那枚勋章从地上捡起来，攥在手心里。她牵着我的手回家，踉踉跄跄的，走得很慢，每走几步，就得停一下。
　　 那天夜里，阿妈没睡觉，她把我抱在怀里，拿着阿爸的相片看。看着看着，她突然就笑了，还笑出声来。我哭了。
　　 她说，不要哭。
　　 我抹把眼泪，阿妈，阿爸死了得哭。
　　 她搁下阿爸相片，捧着我的脸，他没死，还活着。
　　 真的？
　　 真的。
　　 他在哪呢？
　　 在腾冲。
　　 远吗？
　　 远，很远很远。
　　 他会回来吗？
　　 会，他知道我们在等着他。
　　 那……我们得等他。
　　 是呀，我们必须要等，他正走在回家的路上，我们必须天天等，月月等，年年等，一直等到他回家。
　　 我睡下了，阿妈吹灭了灯。屋里黑漆漆的，看不见她的脸，只看见一个伤心的影子，独坐在床边，朦朦胧胧的，像一棵孤独的树。
　　 次日黄昏，阿妈又去枫树下等阿爸了。白天，她看着那条弯弯曲曲的小路，晚上，她望着天空看闪闪发光的星星。阿妈不知道阿爸已经走到了哪颗星星的下面，可她知道，阿爸也在看星星。阿爸跟她说过，他想家的时候，就会化作星星，最亮的那一颗，就是他。阿妈不知道哪颗星最亮，她觉得每颗都很亮，就像阿爸的眼睛。阿妈说，阿爸的回家之路，很长很远，他受了伤，走得慢，要走很久很久。但他在走，穿着布鞋，披着星光，只要他不停下脚步，就是活着。活着，就能回来，她得等着他。
　　 阿妈这一等，就等了她短暂而又漫长的一生。
　　
　　 四
　　 关于阿爸这个人，是阿妈告诉我的，她但凡有空，就会跟我说她的德胜哥。
　　 阿妈说，我的得胜哥，是个瘦高个，肩膀宽，手指长，像竹竿，可结实，有力气，会打铳。十二岁从山上挑柴下来，走十几里路，不用歇脚。十六岁一铳能打死一头野猪牯，人称“头铳”。他做事实在，喜欢三国水浒里的好汉，特敬佩岳飞和杨家将。他不太爱说话，却爱笑。他笑起来好看，嘴角往上翘，露出两颗虎牙，像弯弯的月牙，能迷死人。阿妈说，她就是被那两颗虎牙迷住的。
　　 阿妈叫陈秀英，枫树坪隔壁的陈家湾人。外公是个木匠加画匠，专给人家打画嫁妆。阿妈从小就心灵手巧，擅女红，会绣花，村里谁家嫁女，都请她去绣枕套、绣门帘。她绣的鸳鸯会荡清波，喜鹊会喳喳叫。她长得不高不矮，不胖不瘦。白白的鹅蛋脸，两颊微泛红晕，一双明亮的大眼睛，会说话。长长的睫毛眨呀眨，像蝴蝶扇翅膀，是个大美女。
　　 阿爸第一次遇见她，是在外公的木匠铺。他去取一张凳子，阿妈正坐在门口的阳光下飞针走线。阿爸看呆了，我的妈耶，这姑娘是谁呀？红红的美人脸，淡淡柳眉愁，飞针走线荷包绣，一股相思便涌上了心头。他站在门口，忘了进去。阿妈抬头看，阿爸傻傻地冲她笑了笑，嘴角往上翘，露出两颗月牙似的白虎牙。她的心“咚”地跳了一下，脸就红了。阿爸仿佛是遇到了白月光，两天以后，便托媒人去说亲。外公问我阿妈，你愿意吗？她说愿意。你见过？见过，他前天来买过凳子。外公笑了，买张凳子就看上了？阿妈没说话，她想起了那两颗虎牙，像两把月牙刀，把她的心偷走了。
　　 他们成亲天的日子，是民国三十二年中秋。屋边的枫叶还没红，浓浓地绿得发暗。出嫁那天，阿妈穿了一身红，衣上的东西都是她亲手绣的，领口有鸳鸯戏水，袖口是并蒂莲花。她坐在大花轿里，一路颠着，心一路跳着。新婚之夜，天上的那轮圆月贴在窗纸上悄悄地看着他们俩，薄薄的，透透的，像阿妈蒙在头上的红盖头，等着被一只手轻轻掀起。阿爸那天喝了很多酒。不是他贪杯，实在是推不掉，乡亲们纷纷敬他，他皆一口闷，闷成了一个酒气熏熏的红人。闹罢洞房客人散去，他走到阿妈面前，阿妈坐在床沿上，披着红盖头都闻到他的酒气。阿爸伸手把盖头揭了，你真好看。阿妈被辣辣的酒气呛到了，眉头一皱，没说话。阿爸说，我会对你好的。她还是没说话。阿爸站了一会儿，出去了。阿妈听见他在石水缸里打水，哗啦哗啦的响，一瓢又一瓢地洗脸洗身体，她笑了。
　　 阿爸回房的时候，头发湿了，脸上有水珠。他站在门口，不敢进来。阿妈说，德胜哥进来。阿爸进来了，走到床边，坐下，床板“吱呀”一声，像叹了口气。他伸出手，想摸阿妈的脸，手伸到一半，又缩了回去。她说，怎么了？他说，我手糙，怕刮着你。她抓住他的手，放在自己脸上。阿爸的手确实很糙，茧子厚厚的，像树皮。她把他的手指一根一根轻轻地掰开，把自己的手指插进去，握住，感觉是握着一把还没开刃的刀。风从窗户缝里钻进来，凉凉的。他把她搂进怀里，冷吗？她没回答，娇羞地低下了头。阿爸便搂住了她，搂得紧紧的。阿妈听见阿爸的心跳，“咚咚咚”的，像打鼓。她把自己的心贴上去，也像打鼓。两个心跳叠在一起，像一个人在敲。
　　 婚后的日子，他们过得甜甜蜜蜜的。阿爸疼爱阿妈，阿妈醒来的时候，锅里已温着粥。她问你几点起的？阿爸说鸡头啼。她说你不困？他说不困。她说你是铁打的吗？此话一出口，她自己的脸就红了。其实他是很困的，他白天在地里劳作，晚上在她的身上播种，干完了活，一沾枕头就睡着了。他睡得很深很甜，做梦都是笑的，嘴角往上微微翘起，露出两颗洁白的虎牙。她看着他，心里乐开了花，她觉得，嫁给这样的男人，这辈子值了。
　　 新婚一月后，阿爸扛起锄头钢钎，去枫树下挖井。第一天，挖到齐腰深，土里夹着碎石子，锄头砸下去，叮当响，溅出火星来。他的手心起出了血泡，泡破了，血黏在锄头柄上，他不吭声，吐口唾沫，接着挖。第二天，挖到一人深，土潮了，湿漉漉的，攥一把能捏出水。阿妈趴在井沿往下看，看见他的头发湿了，粘在一起，像刚刚洗过头。她说，德胜哥，上来歇歇。他说，不歇，水还没出来。第三天，挖到一人多深，水从石缝里渗出来，一丝一丝的，亮晶晶的，像眼泪。泉水越渗越多，汇成一小洼，清凌凌的，照见他的脸。他掬了一捧，送到嘴边，咂了咂，说，甜。阿妈问，真甜？他说，要不你下来尝尝？阿妈没下去，只是低头看。挖出了水，阿爸便去小河边挑来了一担担鹅卵石，砌井壁。砌了三日，井壁成了，他又在井口用石条砌了一口四方的井沿，水井大功告成。阿爸给这口井，取了个名字，叫“香枫井”。井水又清又甜，煮粥，粥稠；泡茶，茶香。