我坐在二六自行车的后衣架上，跟着父亲去唐山市里的澡堂子洗澡。父亲一年来市里洗一次热水澡，他叫泡澡。每年都是在小年前几天，天最冷的时候。父亲把每年的这次泡澡，当成一件大事来做。要提前和生产队长请假，要家里的自行车有空，特别要提前让妈妈准备好几毛钱。
　　 带着我来市里洗澡，这是第一次。带我来，是父亲提议的。我每天在外边和小伙伴们掏麻雀窝、弹玻璃球、玩毛人（带图像的小纸片），双手又黑又糙，伸出来像掏耙一样黑，像榆树皮一样糙，有时手背上、拇指肚，还裂出不少小口子，疼得揪心。这天，我在当街打尜，由于用力过猛，右手裂的口子流血了，不得不跑回家。
　　 母亲给我抹了点红霉素眼药膏，和父亲说：“看看你这个老儿子，手都冻成这样了，还玩。”
　　 父亲说：“过两天我不是去市里泡澡么，带着他，好好泡泡，就好了。”
　　 我高兴地直跳脚。
　　 我们夏屋村，在唐山市的西北方向，去唐山，自然就是一路向东南了。过了郊区甄家庄，是一条宽阔的大道。大道的东半截儿，光滑硬实，西半截儿，浮着一层沙土，象两条不同的路衔接在了一起。我问父亲这是怎么回事，他说，西面常走牛马车，轧的。我前后看了看，果然，牛马车都走在西半截儿。我们的自行车，在东半截儿路上缓缓前行着，尽管道路还算平坦，但自行车仍不断发出哗啦哗啦的噪音，是前后挡泥瓦碰撞车叉子的声音。我家的这辆飞鸽牌自行车，不过四成新，每天买东卖西，赶集上店，为家里效力，顾不上好好修理。大道的左边是飞机场。透过土围子上边的灌木丛，可以隐约看到灰白色的飞机跑道，跑道上停着几架战斗机，还有高低不等的各式军用建筑。这些战斗机，时常在我家房顶上飞过，声音很大。大道的右边是果园，高大的白杨，构成格子状的封闭型防风林，里边是苹果树、枣树和梨树。树叶全落光了。严寒包围中的果树，让人觉得特别真实，特别朴实。
　　 西北风也刮得特别紧，果园里不停发出老牛叫唤似的声音，夹杂着枯枝嘎巴嘎巴断裂的声音。冷风，打在我的后背上，一阵一阵地凉。自行车不好用，父亲身体又瘦小，他骑得很费劲，上身总在晃，自行车也就左右摇摆。他让我抱紧他的腰。这样免得把我甩下车，我的双手也暖和些。父亲穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头戴一顶同样发白的蓝色帽子。这是他以前当老师时一贯的穿着。自从几年前到生产队下地干活了，他就不穿这件中山装了。这次是来泡澡，特意穿上的。他时而抬起左胳膊，用袖管擦擦额头。
　　 这么冷的天，父亲居然出汗了。
　　 这个年龄的我，已会掏大梁，但还够不着骑自行车。看着父亲费力骑车的样子，我恨不得马上长大长高，接过自行车，让父亲坐在后衣架上！
　　 “咱们下来走走吧，看你都出汗了。”我说。
　　 “走吧。泡上澡就舒服了！”父亲挺了挺胸说。看得出，他对泡澡，盼望得热切。双脚，蹬得似乎更有力量了。父亲平时说话不多，这次，却如遇到喜事似的，不断和我说话。他告诉我，这个飞机场，是1945年侵华日军修建的，但没等正式启用，日本就签订了投降书。现在是解放军空军的训练机场。飞机是顶风起飞，顶风降落，飞机跑道就修成西北东南方向。脚下的大道，和飞机跑道的方向是一致的。右边的果园，是建国初期，唐山的第一任市领导向国家申请，由周总理特批建设的，在唐山的西面，由北向南，构成了一条八九公里长的林带，防风防沙，净化空气，秋后收获的各种水果，供给市民。是那时平原上不多见的果园。他还给我讲了走麦城、草船借箭、空城计等几段三国的故事。我觉得父亲知道的很多，他也愿意告诉我很多。
　　 一个小时后，我跟着父亲到了澡堂子。澡堂子在新华道的北侧，平房，门口挂着一个厚厚的蓝色棉布门帘，门帘上边，横着一个水泥抹的牌匾，牌匾上，用油漆写着“唐山大众浴池”六个字。黄色油漆已没有光亮，有的地方已经脱落。门口右边一辆自行车，是卖糖葫芦的；左边一辆平板车，是卖烧饼香烟毛巾香皂等杂货的。门口两边，停放着两排自行车，一个中年妇女负责存放自行车。每辆车的车把上，都挂着一个小竹牌，用线绳牵着。我们的自行车，也被中年妇女挂上了竹牌，父亲从她手中接过了竹牌的另一半
　　 父亲掀开门帘，我们就进了澡堂子。一股热气立刻冲在脸上，人体的味道，夹杂着肥皂和花茶的混合味道，同时冲进鼻孔，让人觉得温馨温暖和亲切。右侧是个高台，一个五十多岁，穿着白色大褂的人，站在高台里面。他声音很洪亮，笑着喊道：“来了，两毛一位，茶水五分。”
　　 “我们爷俩要一张床。”父亲说。
　　 “那就少收一毛。”白色大褂说。
　　 父亲从中山装的上衣兜掏出五毛钱，递给白大褂：“一张床，一壶水。”
　　 “好嘞，找您一毛五，拿好钥匙，对号入座，里边请！”白大褂向里边指了指。
　　 是一个很大的房间。摆有五六十张黄色的单人小木床，每两张小床一对。小床是特制的，两面敞口，两面有栏板。每张小床上边有一个枕头，一个褥子，两条毛巾被。床边靠墙，有个黄色木制床头柜，门板上挂着一把小锁。台面上放着一个铁盘，铁盘里，有一个白色茶壶，两个白色茶杯。茶壶和茶杯的底面，都有“唐山制造”四个蓝色小字。我们这个床正好在去往泡澡水池的过道上。不断有人在我们的床边走过。他们相互打着招呼。
　　 一块儿泡澡，让素不相识的人，瞬间成了朋友。
　　 有一半的床上有人。他们有的睡觉，有的喝水，有的看报纸。有的赤裸着身体，有的裹着毛巾被。这是一个男人的世界，是一个没有约束的男人的世界。我是头次来到这样的地方，一切都觉得新奇。
　　 父亲我们一块脱着衣服。一个穿木屐的高个子走过来，右手提着一个用白布棉套裹着的大水壶，左手拿着一个浅黄色纸包。“水来喽！”他满脸笑容，说着，从纸包里捏出一撮茶叶，放进水壶，往水壶里倒满水。一团热气从壶顶飘散出来，一股花茶的香味同时飘逸在小床四周。“先喝着，过会儿我再来加水。”木屐人熟练地做完这一切，向别的床位走去里。父亲把两个茶杯都斟上茶水，他喝着，也让我喝。他说，泡澡前先喝点热茶水，有好处。
　　 隔着一个白色门帘，里边就是泡澡和淋浴的房间。泡澡有两个池子，一个温水，一个热水。温水池子里边有十来个人，水倒显得清亮。而热水池的水则混浊灰黑，像掺进了好多灰尘。池子里边，人也多，煮饺子一样，满是赤裸身子的男人。有坐在池子四周的，有站在池子里边的。一团团裹着汗臭的热气从水池子里蒸腾出来，弥漫在房间里。
　　 父亲让我先到温水池里泡一下，回头再来热水池。他试着将两腿伸进了热水池。
　　 当他和所有洗澡有人挤在一起的时候，我的心里突然一颤：父亲的身子竟如此的瘦弱，比周围的人，好像小了一圈，我甚至有点不大相信自己的眼睛了。在家里，我是和父母在一个炕上睡觉的，每天脱衣穿衣，我从来没有注意过父亲身体的高低胖瘦。父亲的父亲，也就是我的爷爷，是个农民，但爷爷让小时候的父亲上了几年私塾，有了点文化，从十六岁开始，父亲就到外地谋生。1948年，伴随着唐山解放的炮声，他回到家乡，被政府安排做了村小学教员。十二年之后，由于社会变革，他失去了他热爱的教师岗位。他回归了他农民的出身，他现在是个纯粹的农民，每天在生产队里上班，下地干活。我很难想象，他大半生没有干过农活的经历，他不能胜任农活的羸弱的体格，是怎么不管风里雨里，每天随着太阳升起落下，月落月出，和那些健壮的汉子一起面朝黄土背朝天地挣工分呢？
　　 一个整工是十分。父亲因为体质不强，一天的工分是八分八。年成好的时候，一个整工八九毛钱，年成差的时候，一个整工不过四五毛钱。家里五六口人，缺粮少柴，父亲就用这弱小的身躯支撑着家里艰难的日子。但我，从来没有听见他抱怨过什么。他平常挂在嘴边的两句话是：随遇而安，知足常乐；生活要将就，不要讲究。
　　 父亲在热水里一会蹲下，一会站起，一会坐在池沿上，用力搓身上的泥皴，有时他发出“呃呃”的喊声，是一种放松的声音，是一种释放的声音，是一种满足的声音。平时在家里，我没有听到过父亲发出这样的声音。我听着这样的声音，感觉到父亲内心的熨帖。
　　 父亲这时招呼我到热水池里，让我蹲下身子，在水里好好泡泡。大人们在水里边泡边搓身子。池子里是水的和皴的混合物，灰白的颜色，味道也令人窒息。但水是很热的。父亲让我一点点下来水，说一会就适应这个温度了。我倒是历来胆大，能承受冷热，一会功夫，我就只露出一个小脑袋，将整个身子没入了水中。我的裂口子的手，在热水里一阵一阵地疼。父亲让我忍耐，他说，不经过疼痛，就不会把皴泡软泡掉，不会把小黑手变白。泡了有个把小时，父亲开始给我搓手，搓身子。他先搓我的身子，上下、腹背，他用毛巾给我用力搓着，一边搓一边说，这些皴，攒起来，可以种一亩地了。接着，他把我的手拉到他并不硬实的大腿上，躲着裂口处，小心翼翼地给我搓。边搓，边问我疼不，让我疼了说话。父亲充满了耐心。这出乎我的意外。长到七八岁，我是头次受用父亲给我搓澡（也是最后一次。以后没有再跟父亲来洗澡），一种父爱的暖流，立时涌遍全身。
　　 这让我想起父亲给三哥换药的一幕。去年秋后，三哥在地里和伙伴打闹，不小心摔在地上，地上的尖刀一样锐利的玉米秸茬子扎进他的右胳膊肘上。他没有和家里说。几天后，伤口感染化脓，疼得三哥受不了。找来邻村的一个耳聋大夫，把脓水挤出，塞进药捻子。为了省钱，父亲让大夫把药水和纱布留下，由父亲给三哥定期换药。化脓的伤口有核桃大小，又恰巧在胳膊肘上，换药极其疼痛。每次换药，父亲就绣花一样，轻手轻脚。边换，边问三哥疼不。每次换完，父亲额头上就浸满汗珠。两天一换，半个多月，七八次。三哥如期痊愈。父亲的爱心、耐心，叹为观止。父亲去世后，三哥每每提到此事，就泪落潸然。
　　 让我深深镌刻在脑海里的，是父亲在床上喝茶水的场景。水池子四周墙上，是一圈水龙头，有三四十个。父亲带我淋浴完之后，回到床上休息。木屐人很有眼力，早过来又给茶壶倒上了滚烫的热水。父亲说声谢谢，就将两个茶杯都倒了多半杯茶水。
　　 泡澡后的父亲，面色是红润的。他秃鬓，天庭显得格外饱满。他留着光头，瘦削的面颊，显得鼻梁更加高挺，双眼也炯炯有神。我突然觉得父亲特别英武，特有气场。父亲不慌不忙地把一条毛巾被盖在身上，斜着身子，歪在枕头上，开始喝水。他每喝一口水，嘴角就荡出一个满足的微笑。随着水温的不断下降，他喝水的速度也在加快。喝完这杯，他又倒上了第二杯。他让我把另一条毛巾裹在身上，坐在床边，也让我喝水。他说，茶水是有味道的，喝进肚子里，浑身舒服，他最爱喝花茶。他说着，眼睛微眯，表现出一种从未有过的满足，甚至幸福。他不住地喝，脸颊更加红润，汗珠不住地从红润的脸颊上流下。他不断地擦。他不住地说，舒服，真舒服！其实，方才木屐人拿茶叶的时候，我看到了，就是茶叶沫。后来我工作后，懂得点茶叶知识了，知道，那是最廉价的茶叶。父亲喝着，说着，就睡着了，打起了他在家睡午觉时，我熟悉的那种一阵高一阵低的鼾声。他在特别劳累后躺下睡着时，往往打出这样的鼾声。一年一年里，父亲都要按着小队长的安排，下地干活。家里的院子很大，每年都种好多菜，还有三分的自留地，都要五十多岁的父亲张罗着二哥三哥我们去干。这样艰难地度着一家五六口人每一天的日子。
　　 父亲是太累了。我看着父亲鼻翼均匀的跳动，不住向过往客人晃手，示意他们不要大声说话。