为庆祝新居落成，今年很早我就回到老家准备过年。
　　 回来前我预料这段时间肯定会过得不甚痛快——首先好友未归，家里电脑也没有，许多日子想必百无聊赖；其次我深知合久必分的道理，我这个而立之年仍孑然一身的“闲人”，在脾气暴躁的父亲眼里，或许始终是不合格的。加之近年来我不再像儿时那般唯唯诺诺，反而在反击中获得了一丝快意，甚至隐隐有了乘胜追击的势头，长此以往，难免容易伤和气。
　　 然而，现实却给了我一记温柔的耳光。随着我的成长，父亲是真的老了。虽然还是容易动怒，可在我忍不住顶撞他的时候，他只是错愕地看我一眼，旋即黯然垂下头去。注意到那半白的碎发和耷拉的眼皮，我霍然惊觉，他再无力与我拌嘴了。
　　 我总固执地以为他还年轻力壮，毕竟他不仅种地，还兼做队里的小工，眼前这栋新屋，更是他一砖一瓦亲手垒起来的。直到此刻我才知晓，在我未曾留意的岁月缝隙里，他已默默领受了两年养老金。
　　 他对我的态度也愈发客气。饶是他厨艺平平、本不喜下厨，却仍执意要掌勺。哪怕我起个大早想抢先动手，他也会急匆匆跑过来插手，末了还要诚惶诚恐地问一句：“味道怎么样？”
　　 刚进家门，行李还未放下，父亲便唤我帮忙将餐桌搬进厨房，随即掏出手机，对着里里外外拍个不停。尽管他在给母亲汇报时语气故作平静，但眼角眉梢藏不住的笑意早已出卖了他。
　　 我瞥见他的手机卡顿严重，便半是调侃半是埋怨道：“这一张餐桌动辄四五千，你们买的时候眼睛都不眨一下，这天天抱在怀里的手机花不了几个钱，却抠抠搜搜不舍得换。”
　　 他不好意思地笑了笑，用粗糙的手掌摩挲着印有“家和万事兴”的手机壳说：“这些都是红木的，用个十几二十年也坏不了。手机又不是不能用了，浪费那钱干嘛？”
　　 我当即问他喜欢什么型号，给他买了部新的。因为很快我就会知道，其实父母在家跟我们在外的情况是一样的报喜不报忧。若非我提早回来，绝不会知道父亲平常在家还是青菜白粥的简单吃食，也不会注意他那辆花两千块钱从别人手里买来的、又用了十二年的摩托车有多难骑。这绝非手里没钱的缘故，而是从小到大清苦惯了，或许好吃好用在自己身上会觉得愧疚吧？
　　 值得高兴的是，我带回一套唱歌设备，本想用来排遣寂寞，父亲却喜欢得紧，三天两头就拿出一张写得满满当当的歌单，呼朋引伴，没黑没明地唱。
　　 之前回家，我总沉浸在自己的小说世界里，对村里小伙伴们天天跑出去的一应活动不屑一顾。今年他们也有人早早回来了，我便与之一起出去，这会儿我才发现自己错过了多少美好。
　　 因为一加一永远是大于一乘一的，陪伴的意义远远大于活动本身。
　　 越是长大便越理解能与人玩到一块的珍贵。于是我亢奋不已，似乎要把积攒一年的孤寂通通释放出来，直接由参与者变成组织者，每天都要叫一起去拿快递和钓鱼什么的，甚至让开摩托车陪自己去五十公里外的县城办事。路上风尘仆仆，经常走错路，还偶然参加了一位陌生人的乔迁之宴，颇有公路片的趣味。
　　 一次，他们叫了个朋友来爬山，那朋友漂亮而有趣，我很喜欢，可最后一问才知道她前年结婚了，我深为惋惜，想若是自己早些加入，是不是会有不一样的结局？于是乎深深明白了“花开堪折直须折”的道理，在家绝不轻易做看书写作这等与周遭格格不入的事，成天跟伙伴们开黑、打牌、踢球、上菜地里啃甘蔗、去街上觅各色小吃、到各村景点闲逛，招摇过市，夜半笙歌，乐此不疲……
　　 所以我也去参加了高中同学的婚礼。本以为很无聊，聊的多半会是在哪里工作之类的场面话。可大家皆谈以往的趣事，互相调侃揭短打闹，好不痛快！多年未见，大家的变化不大，仍旧差不多的样貌、差不多的性格、差不多的境遇，连说话方式都让人倍感亲切，以前确实是自己想太多了。
　　 见我发的朋友圈，好友按捺不住思乡之情，也及早回来了，并且开了辆拉风的巡航摩托车过来。我一眼就看出了它的价值，说你总说想去旅行，现在车有了，时间也有了，何不出去跑几天？他讷讷连声说：“这不要太好吧？去那么远干嘛？都没什么好玩的。而且这是给我爸买的车，我还没开惯的，跑长途很危险吧？再说了，这啥也没准备，老虎吃天，没处下爪么。我考虑考虑……”结果回去不到半小时，他就给我打电话说：“走！”
　　 我们就这样开启了一段说走就走的旅行，从茂名到北海几百公里，虽然屁股被颠得生疼，但一路景致随心而动，海风很大，美女很多，难得的欢欣溢满心间，我们忍不住要哼上一曲《AlohaHejaHe》。
　　 ……
　　 村里老人们通常起得早，天刚泛青便在村道上踱步，步子慢吞吞的，带着几分颤巍巍的迟缓。走到村头那处宽阔的场院，他们便停下，用浑浊的目光打量每一个路过的人，像是在辨认久别的老友，又像是在审视陌生的过客。他们在那儿待上个把小时，回去，再出来，一天好几趟，像守着村庄的钟摆，记录着日升月落。挑担扛锄的村人见有人聚在一起，也会停下歇脚，嘬两口烟，没边没沿地搭上几句，继而用恶毒的话咒骂那个砍了她家树枝的人。因为每次路过都被盯得浑身不自在，背后又听见唧唧啾啾的议论声，我们便戏称那处场院为“情报中心”。
　　 邻里们每日都要满村找孩子回家吃饭，天不亮就开始喊孙儿的名字，声音里带着恼怒，却又裹着几分溺爱，好像无可奈何，又好似乐在其中。我从前总不理解，为何要这样自讨苦吃？孩子饿了自然会回家找吃的，少吃一餐半顿的，也不至于有性命之虞。以前我们小时候，翘首以盼还没顿饱饭呢，真是惯的！直到如今我才豁然明了，找孙儿或许只是个契机，实际是要向世人宣告：自家人丁兴旺、后继有人了。你家再有车有房又怎样？况且现在村里的小孩着实太少了，叫唤两声能添点生气，爷孙俩梗着脖子斗嘴的场景，亦会使人会心一笑，倒也不是什么坏事。
　　 渐渐地，随着“情报中心”的目光变得愈发和蔼，唤娃的声音里多了几分年轻的鲜活，年节便悄然而至了。
　　 相较于前面的日日新鲜，过年就显得平淡多了。依旧是那套亘古不变的流程：年夜饭，祭拜先祖，守岁，放鞭炮，贴春联，然后拜会亲朋，连问话都跟往年差不多，应对的话术，想必亦是早已在心里思谋好的。而快乐的日子总是短暂的，人们仿佛还没从巨大惊喜中反应过来，年就已经过去。可能大家意识到了这一点，想找回儿时那种浓浓的年味，于是通宵达旦聚一起喝酒打牌、烧烤唱K、办生日会，又集资买来一堆烟花映红了整片天空，搅得沸反盈天，用以报偿一整年的辛苦。
　　 所幸家乡的年俗活动尚算丰盛，初三一过，各地的年例便接踵而至。人们走街串巷，呼朋唤友，只为赶赴一场场热闹的集会。只是我发觉，如今歌舞表演的比重一年高过一年。坦白说，我对这类演出向来兴致缺缺，因为除去声嘶力竭的吼唱和机械扭动的舞步，余下的多是插科打诨的俗趣，或是拼酒逞能的粗豪，透着一股“土嗨”的劲头，实在没有多少技术含量。
　　 可身边的兄弟们却乐此不疲，哪里有表演，他们便如数家珍般在群里狂轰滥炸，甩出一堆现场视频。无奈之下，我也只好随波逐流。几场看下来，倒也觉得不虚此行。或许是年岁渐长，心境也随之改变，这种直白强烈的感官冲击竟也能轻易取悦人心。况且，杂技表演着实令人眼前一亮，美轮美奂的舞美妆造，加上层出不穷的新花样，倒也算得上是与时俱进，颇有看头。
　　 然而，在喧嚣散场后，心头总泛起一阵没来由的失落。新剧种的繁荣，似乎恰恰映衬了传统艺术的落寞。粤剧台下，早已不见昔日座无虚席的盛景，取而代之的是寥寥无几的看客。作为这门技艺的爱好者，我去看后，不免也感到深深的失望。暂且不论唱腔韵味，那曾经华丽的实景舞台已被简陋的电子屏幕取代；演员更是鲜见年轻貌美的面孔，华贵的戏服遮不住花旦臃肿的体态，本该风华正茂的小生也已憔悴如老生。他们伫立在空荡荡的台上，那一声声唱念，听来竟像是在为这门艺术的黄昏，做着有心无力的嗟叹。
　　 后来听说邻村斥重金邀来名角剧团，我特意赶去赴这场戏约。戏文仍是国泰民安的旧调，可当水袖扬起时，满场都静了——那唱腔里的婉转，身段里的风韵，竟把俗套故事唱出了新魂。回头望，见戏台里三圈外三圈站满了人，好些个小孩坐在大人肩上怔怔出神，连被挤得难以转身的摊贩，脸上也洋溢着饱满的热情，那盛景恍若当年。原来好戏从不会过时，只是如今人人心头都揣着更多念想，戏金要分给歌舞杂技，又要讲究划算，才让那些粗浅的热闹占了上风，倒把真正的好东西挤到了角落。
　　 ……
　　 正月初五，镇上的几处观光点已显寥落。除了被风卷到一旁的爆竹残屑格外刺眼，便只有台上几位声嘶力竭的表演者还在坚持。想起买鞭炮时，不少人都会问炮衣够不够红？说越红越好，因为这预示着日子红火。然而再红的炮衣，也只需半个敞风的夜晚，便会黯然失色。我陡然感到一阵悲凉，对朋友说：“大家好像走得越来越早了，很多人初三就离开了，以前这个时候都忙着同学聚会，现在连年例也不过了？”
　　 朋友捡起一块石子掷入河中，溅起一圈圈涟漪：“钱难挣，屎难吃，早点出发还能免高速费，过两天我也要上去了。”
　　 我叹了口气：“看来所有的热闹，终将用孤独来偿还。”
　　 朋友微微一愣，惨然一笑：“这句话说得好。”
　　 后来去探望舅舅，他们下地去了，只有十岁的表妹在家奋力写作业。见她时不时踮起脚朝外张望，我抬手就给了她一个暴栗：“看什么？看什么？做不完作业老师把你的手打成猪蹄！”
　　 她吃痛地捂住额头：“不是，小雨说要来跟我一起做作业的，可是我妈刚才说不让我跟她玩了，我怕她被我妈撞见。”
　　 “你妈为什么不让你们一起玩？”
　　 “不知道，嫌我们穿同一条裤子吧。”
　　 “那你们穿同一条裤子了吗？”
　　 “这是形容，形容，形容你懂吗？”她白了我一眼，“算了，跟你们这些大人没法解释！”
　　 “我哪里是大人了？今年还领了不少压岁钱呢，我们是一个阵营滴。”
　　 “屁！”她说，“又来找我妈介绍对象吧？哎呀你就承认吧，又不是什么丢脸的事。”
　　 “再瞎说撕烂你的嘴！”想到今年的经历，我又说：“别在家里瞅，也别怕你妈吼，多出去走走，见见朋友，喝杯小酒，再畅谈一宿，免得未老先白首。”
　　 她眼睛睁得老大：“满嘴顺口溜，你要考研呀？！”
　　 出村时，见一对姐弟在狭窄的水沟边钓鱼，用的是一根不修边幅的竹棍和缝衣服的线。“这有鱼呀？”我说，“你这鱼漂也没有，怎么不绑块泡沫？”
　　 “有的。”姐姐回答道，“用不上。”话音未落，只见她轻轻一抽，一条拇指大的鱼便随竿而起，继而精准地落入桶中。
　　 我凑过去一看，好家伙，竟有半桶有余！
　　 这梦一般的场景，令我百感交集。想当年自己也是凭此简单伎俩渔获无数的。而今鱼竿数杆，钩饵上百，抄网、板凳、蚊香等应有尽有，装备不可谓不精良，却总一无所获。看此地，沟宽不过半米，水深不足五寸，现在的自己绝然不会想到来钓鱼；再看二人，姐姐蹲于地上一面玩手机一面看羊，弟弟更是只穿拖鞋短裤，小腿上红斑点点，头发乱得跟鸡窝似的，一副没睡醒的样子……看来自己多年流连在外，不仅成了家乡的客人，还成了农村的门外汉。
　　 对这片土地，我谈不上有多少热爱，也谈不上有多少厌恶。每次离开时总说来年不想回来了，可下一年还是带着许多憧憬回来。回到这里，热闹又常与我无关，过后只留下一地鸡毛和无语言说的惆怅。年前振奋，年中迷茫，年后悲凉，这似乎是一种别离的命数。可能回家过年，只是出于一种惯性，出于一种无奈的情感羁绊。俗话说落叶归根，人最怀念的，还是儿时那个阳光灿烂的午后。
　　 2026年初十，多数人已背起行囊去远方寻求另一种可能。明天我也将出发，于是一手插兜，一手拧油门，晃悠悠地行驶在乡间河岸。届时和风送爽，昨日重现，春雨就随之淅淅沥沥落下来……