国营红旗机械厂在南城根底下，三百多号人。李建设退伍后被分配到二车间，干了十二年车工。他那台车床是苏联产的，快老掉牙了，但他摆弄得好，别人干不了的活儿，他上去就能干。全厂车工里头，他废品率最低，从没出过差错。车间主任说过，建设要是走了，这台床子就得废。由于他手艺好，觉悟高，还是退伍军人，厂里决定批准他入党。
　　 那年春天，厂里召开民主生活会，开展批评与自我批评。厂长说：“大家不走过场，要讲真心话。”会议室里坐了四十多名党员，没人吭声。厂长的目光从左扫到右，又说了一遍：“大家不要有顾虑嘛。”
　　 李建设坐在最后一排，他举起手说：“我有意见要提。”所有人都回过头来看他。
　　 厂长说：“建设，你说。”
　　 李建设站起来，凳子往后一顶，吱呀一声。他说：“厂长，上个月那批原料含硫量超标，废品率翻了一番。采购单是您签的，您不该把责任推给车间主任。”
　　 会议室里安静得能听见日光灯的嗡嗡声。厂长端着茶杯的手停了一下，然后笑了，说：“建设提得好，回头我查查。”民主生活会结束了，只有李建设提了一条意见。
　　 散会后，工友们听说他敢给厂长提意见，都夸他：“你真敢说。”
　　 李建设说：“厂长让说的嘛。”
　　 工友们都笑了。
　　 李建设没觉得自个儿做错了什么。他回车间接着干活，车床哐当哐当响，铁屑溅了一袖子。
　　 三个月后，厂门口贴出了下岗名单。李建设排在第一个。他站在名单前头看了三遍，以为自己看错了。旁边有人拍他肩膀，他没回头。
　　 他气呼呼地找到人事科，推门就进去了。人事科长正低头看报纸，听见动静抬起头。李建设站在办公桌前：“我工龄十二年，绩效连续三年优秀，凭什么下岗名单上有我？”
　　 人事科长看他脸色不对，赶紧站起来：“建设，你消消气儿，先坐，先坐。”李建设没坐。
　　 “我还是业务骨干，全厂车工里头我废品率最低，凭什么让我下岗？”
　　 人事科长搓了搓手，说：“你别着急。这不是我定的，是厂里的决定。我就是个传达的，名单拿来我就贴了。你有意见，你跟厂里反映，跟我说也没有用啊！”
　　 李建设站在那儿，喘着粗气，想了一下转身走了。
　　 他去找厂长。厂长办公室的门开着，厂长正接电话。看见李建设站在门口，他对着电话说了句“先这样”，放下听筒，抬起头说：“建设来了，进来坐。”
　　 李建设坐下来，说：“厂长，我刚从人事科过来，他们说下岗名单是厂里定的。我来问问，为什么有我？”
　　 厂长靠在椅子上说：“建设，你是业务骨干，这个谁都知道。厂里做这个决定，也是全方位考虑。你现在年富力强，有技术，有本事，到哪儿都能干。不像那些老弱病残，下岗了就没活路了。厂里也是没办法，你得理解。”
　　 李建设张了张嘴，没再说第二句。他站起来转身走了。走廊很长，脚步声在空荡荡的走廊里响着。
　　 回到家，媳妇正做饭。灶上的锅冒着气，屋里一股白菜味儿。媳妇问：“你怎么了？”他坐在板凳上，拿出一根烟，点着了，狠狠地吸了一口。低着头说：“我下岗了！”
　　 媳妇一听他下岗了，手里的铲子“咣当”一声掉在锅台上，眼泪掉了下来。“以后咱们靠什么生活呀？”
　　 “厂里给下岗补偿金，能撑一段时间。”
　　 他在家躺了两个月，不愿出门。后来媳妇跟他吵了一架，第二天起来，他把家里那辆破自行车打上气，出去找活了。
　　 他先在批发市场给人搬货。一箱一箱往车上搬，一天下来腰都直不起来。后来发现服装生意好做，南方的货便宜，拉到北方来卖，差价不小。他跟媳妇商量，把家里攒的钱拿出来，再加上下岗补偿金，凑够本金，南下进货，准备做服装生意。
　　 火车上挤得要命，为了省钱，他买了站票，腿都肿了。到了广州，人生地不熟，在火车站转了一整天，饿了吃馒头，渴了喝自来水。后来碰见一个东北老乡，领他去了批发市场。进了货，扛着大包小包往回赶。火车上没座，坐在过道里，靠着货包睡了一路。
　　 连着好几天，他都是天不亮就出门，天黑透了才回来。每天早上把衣服摆出来，晚上再一件一件叠好装回去。媳妇问他咋样，他摇摇头，没说话。媳妇也就不问了。
　　 那天下午，旁边卖袜子的王大姐实在看不下去了，冲他说：“小伙子，你都来好几天了，我一件都没看你卖出去。你这么干坐着，衣服什么时候能卖出去一件呀？”
　　 他低着头，没吭声。
　　 王大姐走过来，站在他摊位前头，说：“做买卖，就不能再顾脸面了。你得喊！挣钱才是硬道理。这市场上谁认识你是谁呀？你喊你的，没人笑话你。”
　　 他脸红了，说：“我……喊不出来。”
　　 “喊不出来也得喊！”王大姐说，“你张不开嘴，货能自个儿卖出去？你当你是国营商店？”
　　 他没再说话。那天收摊的时候，他在市场上多站了一会儿，看别人怎么喊。卖菜的大姐嗓子都喊哑了，声音还是那么大。卖袜子的小伙子一边喊一边跟人逗乐。
　　 早晨，他站在摊位后头，攥了攥拳头，张嘴喊了一声。声音不大，混在乱糟糟的市场里，没几个人听见。
　　 过道那头有人抬头瞅了他一眼。他心里一慌，赶忙低下头，不敢看那边，脸热得厉害，手里捏着衣服的指尖都出了汗。
　　 等那人走过去，没动静了，他才抬起头，喘了口气，又鼓起勇气喊了一声。
　　 王大姐在旁边听见了，说：“对喽，就这么喊。再大点声！”
　　 他咬了咬嘴唇，没再缩回去，接着喊了下去，声音慢慢大了起来。
　　 他脑子活，什么货好卖进什么，别人卖十块他卖八块，薄利多销。慢慢的老客越来越多，摊位从一个变成了两个，后来从摊位换成了一个小门面。他和媳妇两个人起早贪黑，忙不过来，又雇了两个人。四个人，两个门面，虽然还是小买卖，但比在厂里的时候强多了。
　　 那天下午，店里进来一个人。李建设一看，是二车间的工友老刘。
　　 老刘在店里转了一圈，说：“建设，你这是干起来了。”
　　 李建设给他倒了杯水。老刘摆摆手，笑容里带点苦：“嗨，你们第一批下岗的，拿的补偿金多，能当本钱。看看你，这不就闯出来了？我们可惨了。”
　　 他掏出皱巴巴的烟，深吸一口：“你走后，厂子一天不如一天，后来企业改制，一刀切，全回家了。给的那点补偿金，塞牙缝都不够。”
　　 李建设默默地听着，目光投向远处，半晌才问：“那……厂长呢？”
　　 老刘从鼻子里哼了一声：“他？当年要不是他使绊子把你弄走，你能有今天？他原来在厂多威风，现在就有狼狈。前阵子还有人瞧见，他在劳务市场蹲着等活儿呢。这也算报应。”
　　 他又吸了一口烟：“嘿，他还不如咱呢！咱好歹有把力气，能吃苦。”
　　 他顿了顿，摩挲着手上那圈常年握车床手柄磨出的硬茧，纹路里还嵌着洗不净的铁屑印子。
　　 “咱这双手，就认厂里的老机床，出了厂，没地方用。外头的机器、活计，咱都搞不懂，只能卖力气。”
　　 李建设没接话，低头看了看自己的手。这双手干了十二年车工，精准稳当，如今只能用来搬货、叠衣服，再也碰不到熟悉的车床了。
　　 李建设又给他倒了杯水。老刘坐了一会儿，起身走了。
　　 门面要装修，需要几个力工。那天早上，李建设开着车去了劳务市场。里面好多人，有的蹲着，有的站着。他刚下车，一个蹲在墙根的力工站起来，往前凑了凑：“你是李建设吧？红旗厂的？”
　　 李建设看了他一眼，问：“你怎么认识我。”
　　 那人说：“我们厂跟你们厂有合作，我总去你们厂，听说过你的事。你是第一批下海的吧？真有眼光。你看你现在……”
　　 他往人群里一指，“看见没有，蹲墙角那个，你们经理。也在这儿找活儿呢。”
　　 李建设顺着他手指的方向看过去。
　　 厂长正蹲在墙角，四处张望着，正好往这边看。他看见了李建设，愣了一下，随手拿起地上的报纸挡住脸，站起来转身走了。
　　 李建设站在那儿，看着那个背影，过了好一会儿，旁边有人问：“老板，招几个？”
　　 他回过神：“两个。”