我承认，自己并非嗜书如命，但我对书的确有一种难以言表的好感。不管去哪里，当看到路边书摊，总会心生欣喜，驻足片刻。哪怕只是随意翻一翻，哪怕只看上一页。去某位朋友家，当看到书架上摆着书，我也会在闲聊之余走上前，找找有眼缘的书。
　　 至今，我清晰记得一场旧梦。
　　 一个村子面临拆迁，我和一伙人前去“寻宝”。走进一座似曾相识的农家院，院子里种着几棵老枣树，枣树下地面干净光滑，不同于其他农家小院的杂乱无章，院子也很安静。枣树北是一排北屋，屋里放着一些貌似名贵的家具。我不知主人去了哪里？梦总是无厘头的，拆迁队突然变成强盗，争先恐后去搬那些名贵家具，雕琢精美的红木方桌、衣橱、柜子、瓷器……刚才还干净安静的小院，瞬间一片狼藉。并不值钱日常用品被随意扔在院子里，那些似曾相识的人，满脸写满贪婪，恨不得把院子吞掉。我站在狼藉里无所适从，不管主人在不在，我都不想和他们同流合污，去抢那些不属于自己的东西。
　　 片刻间，北屋被抢掠一空。他们把阵地转向西边耳房。他们刚走进去就垂头丧气地走出来，在院里继续挑价值低一些的东西，几把黄色椅子，几个并不起眼的凳子。看他们失望而归，反而挑起我的兴趣。我走进耳房，映入眼帘的是一摞摞用白绳捆着的旧书，我无法形容当时的心情。我知道夺人所爱不是君子所为，但面对一摞摞旧书，我心动了。我踯躅于耳房许久，拿还是不拿？一次次安慰自己“或许是主人自己遗弃的，如果我不拿，定会被他们当垃圾烧掉。如果我不拿，或许会被收废品的人当破烂捡掉。如果我不拿，出去这个院子定会后悔。”
　　 在一番激烈思想斗争过后，我把耳房里所有书提到院子里，准备用车拉走。院子里捡拾东西的所有人齐刷刷看向我，像看一个傻子。其中一个神似我的旧友，至少在梦里是这个感觉，他嘲笑道：“你咋这么傻哩？要那个有啥用？不值钱，才几毛钱一斤，还不如一个凳子卖得多。”面对他的嘲笑，我没法反驳。我把书堆放在院子里，好大一堆，我悄悄溜出院子，准备去找车。当我走出大门，走进胡同，梦醒了。
　　 周围一片漆黑，天还未亮。我记挂着那些书，试图再回梦里。梦，就像平行空间的入口，极不稳定，可遇不可求。不管我如何强制自己睡着续梦，最后都以失败告终。我知道梦里一切都是假的，空的，但内心的遗憾与惋惜却是真实的，随之生出一丝负罪感。我终归没把它们救出来，它们最终将被深埋于废墟，埋于梦里。
　　 后来很多年里，我常想起这个梦。我不止一次瞎猜，它会不会是我上一世遗留的记忆？自己会不会是那群“红袖章”里的一个清醒的兵。也或许是“日有所思，夜有所梦”，是我对书的渴望促成这场无厘头却遗憾的梦。
　　 小时候，家里并没什么书可看，县城图书馆对于农村孩子来说遥不可及。大人每天早出晚归，面朝黄土背朝天，一年到头也去不了几次县城，更别说带孩子逛图书馆了。借书看概率也不大，那时候，农村父母没有闲钱给孩子买书。仅是交学费都要被老师赶回家，才东借西凑交上。
　　 农村虽穷倒也不是什么书都没有，小人书在当时比较常见。巴掌大的书，图文并茂，看一本书就像看一部电影。不识字，看画也能粗略看出个道道。识字后，故事立体起来，人物也鲜活起来，常常因看小人书忘记吃饭。家里小人书看腻了，就找同学换着看，同学间看腻了，就去集上看。
　　 当时，每个乡村市集上都有书摊。几个化肥袋子拼在一起铺在地上，摆上书。细心的摊主，会把书平铺排列整齐，邋遢的摊主，只把前排排整齐，后面胡乱堆在一起。我印象最深的是李庄集的书摊，在集市中间北侧，鞋摊东侧。摊主是个大概四五十岁的中年男人，我不知道他是不是因爱书而卖书？但我很少见他读书，每次摆上摊，他就和旁边摊主闲聊。他的摊位并不大，平时就两个化肥袋子，逢年集摊位会扩大一些。
　　 我每次去赶集，定会在他摊位前驻足良久。他或许看出我的窘迫，也知道我是买不起书的主，就继续和旁边摊主闲聊。我傻傻地站着，目光在一本本小人书上来回徘徊。看着诱人的封面，想着里面会是什么样的故事？等摊子上人多起来，有人蹲下翻看，摊主也热情起来，和他们讨价还价。借此机会，我才会蹲下拿起刚才物色好的小人书，边翻看边用余光瞥向摊主。如果他不看我，我就继续看，如果他看我，我就做出马上要走的架势。当看到他交易结束，我会识趣地放下书，重新站起来。偶尔手里有了钱，我也会买，家里曾有过几本，后来不知丢到何处。和摊主斗智斗勇这么久，倒不记得他赶过我。
　　 偶尔集市上会出现两个书摊。另一个在李庄小学门前摊位呈南北向。这个书摊上不仅有小人书还有绘本，还会带些玩具和大米球。大米花一毛钱两个，买上两个大米球和摊主关系瞬间近了几分。吃着大米球，可以理直气壮地拿起旁边的小人书翻看，摊主倒也不阻拦，毕竟挣了我的钱。
　　 上小学后，我最期待发新书。每年新书除课本外都有一本课外读物，每个年级不同。我印象最深的大概是四年级时发过一本叫《黄河之水天上来》。每次发完新书，我会先把课外读物读完。小时候写作文是很多同学的噩梦，但我没犯过愁，不谈质量，至少从不为字数发愁。
　　 长大后，我依旧喜欢逛书摊，有了条件更喜欢买书。妻常说：“你买书还上瘾？能不能读完那些再买？”我笑着反驳：“买书总比抽烟喝酒强吧。”家里书越来越多，有的还未拆封，有的书却被翻烂了。以前我爱求数量，定目标一年要读多少本，现在心境变了，读书随心所欲。
　　 近几年受大环境影响，生意不如以前好做了，偶尔也会心烦焦虑。心乱时，我站在书架前一动不动。书架上的书变成一扇扇通往新世界的门，恍惚间，我像一位掌管众生的王，随意进出，去体验不同的人生。
　　 那几句耳熟能详的“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”出自《劝学诗》。其实，读书带给精神层次的富足早已远超物质层面的欢愉。