自从母亲去世后，我才明白，这世上唯一一个不求回报给予我一切的人，已经彻底从我的生命里消失了。人走后，最直接的影响，就是母亲做吃食的手艺与味道，再也找不到了。
　　 每次和千里之外的同胞相聚，大家总会谈起母亲做的吃食，说去哪里都找不到那种味道。女儿和我闲聊时，也常常说起母亲炸的大马哈鱼有多好吃，还央求我做给她吃。遗憾的是，母亲在世时，每次炸大马哈鱼，我都没有参与过，直到母亲离世，再想做炸大马哈鱼，那味道却怎么也复刻不出来。
　　 静夜回忆，想起母亲的一生，内心感慨万千。母亲做饭的手艺，原是被父亲练出来的——父亲好客，常常领同事回家吃饭，母亲便在一次次招待中练出了一手好厨艺。父亲出门也会买几本东北菜谱，母亲没怎么看，我倒是一直忽视了这件事，只记得每次母亲和邻居阿姨闲聊，听到哪道菜好吃，家里有亲属或客人来时，她都会尝试着做一做；若是大家都说这道菜好吃，她就会把做法保留下来，或是作为招待客人的常用菜，或是逢年过节自家做来吃。
　　 母亲走了，脑海里却时常闪现着她忙碌的身影。每年春节一过，二月初家家户户就开始张罗着烀酱；等酱豆发酵后，农历四月初，天气回暖，倒春寒过去，家家户户又开始张罗着下酱，这些事母亲做起来也是风生水起，下出的大酱焦黄还油汪汪的。窍门就是烀豆子前，先把黄豆炒到大半熟再下锅烀，烀好的黄豆不是捣碎，而是整粒盛在铺了黄纸的柳框里发酵。最后一步，酱下进缸里后，打耙是最关键的一步，也不是什么秘密，每天打耙不能少于一千下。所以母亲走后，常萦绕在我脑海里的画面，就是她下班回来后端一个板凳，坐在酱缸旁，佝偻着背，一手扶着缸沿，一手握着酱杵子，迎着朝阳打耙的东北人。
　　 大酱是蘸酱菜的灵魂，没有东北大酱，吃蘸酱菜就吃不出什么滋味来。母亲做的大酱堪称一绝，颜色纯正，味道咸里透着酱香。自从结婚离开家独立生活后，吃哪家酱都没有母亲做的好吃，商品酱更是不愿意入口。
　　 家里的陈酱，母亲用来腌酱缸咸菜。黄瓜下来时，母亲和父亲会挑选一些，清洗干净、控干水分后下进去。到了秋天，母亲会把大头菜切块，芹菜切段，胡萝卜切成丝，用盐杀出水份控干，用纱布缝一个布袋子装进去扎紧，放进陈酱里腌制。母亲也会把芥菜疙瘩挑一些小的，烀熟晾凉后，放进新大酱里腌制。
　　 母亲除了做酱缸咸菜，也会把芥菜疙瘩和芥菜樱子清洗干净，按比例用盐腌制。到了边疆，母亲和当地人学会了腌辣白菜和糖蒜，等母亲学会后，每年腌制辣白菜和糖蒜，酱缸咸菜就吃得少了。尤其是辣白菜，做法可能是跟朝鲜族人学的（当地有朝鲜族居民）。每年到了秋天，等白菜收拾回家，母亲开始挑选适合的白菜，尽量用嫩脆的部分，切断后用盐杀出水份；把自家出产的红辣椒去掉辣椒籽切上几个，蒜切上一些，还有姜等佐料，按一定比例搅拌均匀后，母亲也会切上几个国光苹果增味，把调好的拌料放进白菜里搅拌均匀，放进一个一米高的小缸里，上面用干净的菜叶子封住，缸上面再盖一个盖帘，腌制半个月后就可以吃了。
　　 入秋后，茄秧上会悬挂着很多来不及长大的小茄子，母亲舍不得，都会一个不落摘回来，洗干净，上锅蒸到大半熟后晾凉，再挑选辣椒秧上半红的辣椒洗干净（青色的也可以）切碎；锅里倒油加佐料，舀上几勺酱（看小茄子多少加适量大酱）爆香后，把撕成两半的小茄子倒进锅里翻炒，稍炖几分钟入味后盛出来就可以吃了。
　　 母亲腌制的这些咸菜，到了冬天就是饭桌上不可或缺的配菜。早晨起来热一些馒头，煮一锅粥，再盛一两碟咸菜，一顿早饭就打发了。有时做菜了，家里人也习惯吃咸菜，每顿饭都离不了咸菜酱。
　　 我原以为只有我自己常常想念母亲做的咸菜，自从母亲走后，大弟想吃母亲做的辣椒茄子，向多家亲戚询问，拿回家来吃，做的口味远远不如母亲做的正宗。我想，大概是母亲的孩子吃惯了她老人家做的咸菜的缘故吧！
　　 记得那是去边疆的第三年，大概是八四年。吃肉不像现在想吃就吃，肥肉多数时候要留着炼油、做菜用。大年三十，母亲面带笑容，十分豪爽地切了满满一大盘肥瘦相间的猪肉。（八十年代初，东北的冬天吃鸡蛋也不像现在，什么季节都能吃上）没有鸡蛋，母亲就用土豆粉、精盐和花椒面混合，为肥肉片裹上一层外衣，然后下油锅炸。炸出来的肥肉吃进嘴里酥脆油香。好吃是好吃，可对于从小就厌烦吃肥肉的我们，母亲特意切了一些瘦肉，裹上土豆粉下锅炸，炸出来的酥肉虽然没有肥肉做的香，也十分好吃。等后来东北冬天吃鸡蛋也方便了，母亲就用土豆粉、鸡蛋、精盐加花椒面和成糊，为猪肉裹上外衣再炸。
　　 母亲炸的大马哈鱼也十分好吃，虽然是油炸的，却一点不油腻，吃进嘴里酥脆鲜香。家里人都爱吃。自从我结婚后，每次回娘家，母亲都会习惯性地去市场买回大马哈鱼，炸给我们吃。女儿也爱吃，前几天还问我会不会做，她想吃姥姥炸的大马哈鱼了。可惜母亲活着的时候，我并没有跟着学做；等母亲突然离世，再想吃她做的炸大马哈鱼，已经吃不到了。
　　 七八十年代，我家住在农村，父母虽然有工作，却也能和普通农户一样养鸡鸭鹅。到了冬天，把公的杀了冻起来招待客人，或者自家吃。小笨鸡不大，家里人口多，分不到几块肉就吃没了，为了够吃，母亲会削一些土豆，切块和小笨鸡炖着吃。若是土豆炖的时间长，土豆本身又面，就会顺汤，用这种鸡汤泡饭吃，那是相当美味的。结了婚，婆家习惯用干土豆片炖小笨鸡吃。有时我问婆婆，怎么不用土豆炖小笨鸡吃？婆婆摇着头、摆着手，说鲜土豆炖着小笨鸡太黏糊，无法下口吃。听见婆婆的回答我十分吃惊，土豆炖小笨鸡，不是东北人最经典的做法吗？就这样，母亲做的小笨鸡炖土豆，居然成了我多年无法吃到的菜。
　　 要说东北整个冬天最常吃的菜，莫过于酸菜炖粉条。这种吃法在七八十年代，只有家里来客人才会做；更多的时候，母亲善于用土豆丝炖酸菜吃。这种吃法在东北不算常见，我熟悉的人家里，都习惯用酸菜炖土豆块吃。可能是吃惯了母亲用土豆丝炖酸菜，直到现在，我也不喜欢酸菜炖土豆块吃，感觉酸菜和土豆，不如把土豆切成丝，等酸菜炖到大半熟再把土豆丝加进去，炖出来的酸菜土豆丝好吃。
　　 母亲做家常凉菜也是一绝。首先母亲的刀工好，拌凉菜用的菜切得丝十分细，习惯用海带丝拌进凉菜里，再炒个肉酱。虽然拌料差不多，可母亲总能精准地把凉菜做得十分爽口。直到我们长大，各自成家，吃过各种饭店的凉菜，还是觉得母亲做的家常凉菜最好吃。
　　 母亲做菜好吃，做的主食也十分美味。记忆最深处，始终记着母亲做的葱花油饼——这是东北家庭主妇都会做的吃食，母亲也学到了精髓，烙出来的葱花油饼，柔软酥脆喷香。父亲临去世时，特别想吃母亲烙的葱花油饼。那时候母亲去世已经快三年了，母亲活着时很溺爱我们，从没强令我们去学做，总念叨着：“等结了婚天天围着锅台转，会很累，在娘家多自在一天是一天。”结果父亲想吃，却没有人会做，我只好流着泪回想母亲做油饼的情景。母亲做油饼时，我也会帮忙，多数时候帮着烙饼，擀饼我是不会的——葱花油饼的坯子过软，弄不好常会粘手，或是擀失败了。我自认把母亲做饼的步骤都记全了，结果烙出来的葱花油饼却不如母亲烙的软。父亲吃了，点点头说：“有点你母亲烙饼的味道。”后来跟婆婆学习，才知道我做错了最关键的一步：和面时，要用滚烫的开水烫一半面，另一半用温水和，揉在一起烙出来的葱花油饼才会柔软。很遗憾，父亲活着时，没能让他老人家吃上正宗的葱花油饼。
　　 母亲做的粘豆包也是一绝，我吃过很多家的粘豆包，唯有母亲做的最好吃。母亲会把黏米面用二瓦盆和好，盖上盖帘，上面再盖上小薄被发酵。母亲下班回来，首先打开盖帘闻一闻，等闻到发酵好的味道，就会点上油灯或者蜡烛贪黑包豆包，我也是母亲不可缺少的小帮手。等上锅蒸出来，一股黏香的味道扑鼻而来，吃进嘴里粘糯，甜里带着酸。后来去了边疆，没有大黄米面，就再没有做过。等我又回到故土生活，吃遍了百家的豆包，都没有母亲包的好吃，商家卖的更不用提了——他们做的豆包，只为产量，没掌握好发酵这一步，那豆包就不好吃了。
　　 到了边疆，因为地理位置与气候，当地只能种植小麦和大米，每天常吃的就是面食。母亲跟当地人学会了很多做面食的方法。包饺子吃，母亲善于调馅，习惯吃馅大的饺子，而且皮要薄，每周必吃一顿。等到了冬天，赶在周末叫来左邻右舍，包上几大盆冻饺子，几乎天天早上煮饺子吃。等我结婚后，婆婆包饺子的观念就和母亲不同：婆婆习惯包小饺子，一口一个的，不讲究调馅好不好吃，包饺子的皮也厚，包出来的饺子没有母亲调的馅好吃，后来我就不怎么吃了。我常常回味母亲包的饺子的味道，想念紧了，学着母亲的样子做，做出来的饺子还算能入口。
　　 在边疆生活，夏天母亲两天蒸一次馒头，我们若是馋了，就央求母亲做一顿发面饼吃。母亲为了省油，做的饼坯子不像做葱油饼那样卷油，而是直接把面做成长条，切成段，再做成饼坯子。锅里刷一层油烙发面饼，虽然用的油不多，但只要沾了油，饼就好吃。
　　 赶上平时家里没有馒头了，母亲会用冷水和成面剂子，醒发后擀成面条；或者在锅里下热汤，母亲把菜板子压在锅沿上，用刀把面剂子切成片甩进锅里煮熟。这样做出来的面片很有嚼劲，面香味也浓。
　　 到了边疆的春天，最缺蔬菜，聪明的母亲就会用面做疙瘩汤吃。没有菜的时候，早晨也会做比较稀的疙瘩汤，搭配馒头吃。
　　 这些吃惯了的面食，等我嫁到外地后，就很少吃了。目前我的身体也不允许我吃这些面食——升糖快，不利于我的健康。想吃的时候，只能从回味里找找念想了。
　　 母亲离开了我们，这是烙在每个子女心里永远的伤痛。每当我们聚会时，谈起母亲，那种无法割舍的思念，始终萦绕在心头。哪怕人到老年，忘不了的还是母亲做的味道。