屋后是山，山上原本有两棵杉木，爷爷六十岁那年，砍掉一棵。
　　 看着另一棵杉木，孤零零的站在后山，我哭着跑回屋，扑进妈妈怀里，问妈妈他们为什么要砍掉杉木。
　　 “傻孩子，杉木就是老祖留给爷爷的礼物呀。”
　　 我听不懂妈妈说的话，但我心中认定那两棵杉木就是情侣，像我和小暖一样。
　　 我们曾在杉木下玩过家家。我是爸爸，小暖是妈妈。两棵杉木就是月老和红娘。我俩将名字刻在它们斑驳的树干上。
　　 我曾求父亲，找爷爷说情，留下两棵杉木。父亲拉着我去找爷爷。
　　 “爸，要不……再等等？”
　　 父亲尴尬地摸着后脑勺，小心翼翼看着爷爷。
　　 “老九啊。”
　　 爷爷看着父亲，语重心长，取来烟斗，开始搓烟丝。我急忙迈开小短腿，伸出肉嘟嘟的小手，帮爷爷搓烟丝。爷爷没有阻止，只是欣慰地含着烟嘴。
　　 “啪嗒。”
　　 嘴巴开合间，吐出一团烟雾，像吐出压在心中的一口浊气。
　　 “六十不制棺，阎王说你好大胆。”
　　 我自然听不懂爷爷的话，用哀求的眼神看着父亲，想让他再劝劝爷爷。父亲摸了摸我的脑袋没说话，只把眼里一丝哀伤隐去。抱起我，走出屋子。我努力转过头，想等爷爷反悔，可他没有，他仍旧执着地抽着烟。我把头埋进父亲怀里，忍不住抽泣。
　　 那晚，我做了一个梦，梦见我长大了，牵着小暖，我们结婚了，也成功阻止爷爷砍掉杉木。可梦，从来都是反的。
　　 秋天的早上有些微凉。我从睡梦中醒来。翻身下床，迷糊地看了一圈，屋子里没人。推开门，阳光有些刺眼。我看见妈妈开始腾出厢房，顿觉不妙，来不及穿鞋，光着脚丫就往后山跑，脚被碎石划破了也没察觉。
　　 还是晚了，我看见杉木轰然倒下，溅起泥尘，几只山鸟惊慌飞走。那一刻，我的童年也随之倒下，我怔在原地，直到泥尘漫来，钻入眼中，我红着眼大声质问。
　　 “月老爷爷又没得罪你们，凭什么砍掉它？”
　　 “老李头，你这孙子长大了，可是个多情种呀。”
　　 老木匠看着愤怒的我。扯着嗓子对爷爷说。
　　 我用白眼瞪着他。攥着拳头，从喉咙里嘶吼出一句。
　　 “你是杀死月老爷爷的凶手。”
　　 众人听着我与老木匠的对话，看着我幼稚的行为，哄然大笑。我不甘地抹着眼泪跑开了。
　　 杉木被锯成几截，放在厢房，等着被阴干。我心疼地摸着它粗糙的皮，看着锯开的端面，一圈一圈的年轮。尤其中间那几圈最小，颜色也最深。
　　 “月老爷爷，对不起……”
　　 我趴在杉木上，哭着哭着，睡着了。醒来时，已是晚上，他们围在火炉旁说笑。老木匠一个劲儿夸杉木长得好。
　　 “阴干后，剖出来，肯定标准四六板。”
　　 爷爷笑得合不拢嘴，脸上的沟壑，像后山新犁的地。没人看到，缩在角落小板凳上的我，正暗自神伤。
　　 我悄悄摸到门口，把老木匠心爱的木锯，藏到草垛里。我用手，试探性在锯齿尖上轻轻蹭了一下，很锋利，也很冰凉，是一件趁手的“凶器”。任凭父亲责骂，母亲劝说，我只摇头。挨了一顿树枝，我愣是咬牙没说。只不过几天后，父亲扯草时，发现了它，还给了老木匠。老木匠也没生气，时常还逗我玩，不过我没给他脸色。
　　 其间，爷爷和父亲时常会翻动杉木。
　　 “为什么杉木要在秋天砍？”
　　 父亲翻动一截杉木，看着爷爷。
　　 “这秋日的天时啊，不急不躁，正配得上杉木的性子。让它慢慢地把水汽吐尽，把筋骨长实。”
　　 爷爷也翻动另一截，不过有点吃力。褶皱里，有一丝潮红。说起话来，有些喘。
　　 “其它时间不是太潮湿，就是太干燥。杉木容易开裂或者发霉，长虫子。”
　　 他歇了口气，用粗糙的手掌抚过光滑的截面，像是安抚一个老伙计。
　　 自那棵杉木被砍掉以后，我再没去过后山。如此反复凉了几年，我已小学四年级。有一回，村子里王阿婆的儿子，酗酒后突然离世，我去看热闹，听见大人们围着叹息，说走得太急，家里什么都没备下，只能托人去外乡买来棺木，花了很多钱。
　　 “唉，这价格贵了点。”有人叹气。
　　 “这外地棺木看着大，不耐腐蚀，埋地里，两三年就没了。”有人小声交谈。
　　 “自家有棵好杉木，心里踏实。”
　　 我站在人堆外，听着这些话，心里郁了好几年的结，终于松动。原来爷爷砍掉杉木，是提前给自己准备后事，对他的怨念也淡了一些。
　　 后来，老木匠又来了，带着那把木锯。我看着他手里的木锯，又想起杉木倒下的那天。我终于鼓起勇气，再次爬到后山，想看看曾经的伤疤。
　　 我惊奇地看到，原本被砍掉的地方，并不是我想象的那般，一个树桩，开始腐烂。在砍掉的地方，竟种着一颗小的杉木。想必根就扎在熟悉的泥土里。那一刻，我想起妈妈说过，那棵杉木是老祖留给爷爷的礼物。那么，这棵小小的杉木，是爷爷留给我的礼物吗？
　　 我走近它。山风经过，它摆动着细嫩的枝条，像和我打招呼。伸出手，指尖触到的树皮，是凉的，光滑的，还没有裂开任何一道口子。它已经比我高了，青绿的梢头努力地向上生长。
　　 我绕着它走了一圈，完成一个确认的仪式。然后，我在它旁边坐下，抬头，透过它新生枝叶的缝隙，能看到一片新的的蓝天。我突然释怀了。
　　 老木匠将阴干的杉木，抬上木马架，弹线，下锯。很快一截杉木就被分割成不同形状。有落子，棱子，盖子，垫子……
　　 在老木匠细心打磨后，终于合成一副棺材。接着就是上漆，晾干，再上漆。一遍又一遍，直到光滑透亮。我哆嗦着站在棺木前，看漆面映出模糊的自己，像溺在深潭里的一个虚影。爷爷就蹲在一旁，用软布一遍遍擦拭着棺角，他的眼神那么专注，那么平静，仿佛在抚摸一个即将熟睡的孩子的脊背。
　　 想到自己终有一天也会躺进这样一副棺材里，心里莫名一紧，后背发凉。我猛地将眼睛从那个“自己”身上移开，慌乱地望向门外——那里，阳光正把院里的石板晒得发白。
　　 棺木彻底完工后，被抬到楼上，用纸皮和油布盖起来。以至于每次上楼，我都胆战心惊，下楼都是走一步，跳三步，飞快逃离。除非必须上楼，否则我不会主动接近。
　　 我们在无声的时光中慢慢长大，杉木也是。
　　 我与小暖终究，没能成为情侣，就像杉木一样，被迫分开。她要跟随父母南下打工，离开前，我们来到另一棵杉木下。她指了指树干上，我童年时刻下的名字，早已被新生的树皮挤得变形，在岁月褶皱里，显得斑驳而粗糙，像一个愈合已久的、淡淡的疤。而小暖的名字，连同承载它的那整棵杉木，早就一起倒在了我的童年里。
　　 我们没有再刻新的，只是并排站着，肩膀隔着一段风都能穿过的距离。那棵孤零零的杉木，投下更长、更静的影子，将我们轻轻覆盖。经此一别，我们终究没有再相见。
　　 遗憾，怎么会不遗憾呢？
　　 爷爷睡进了他“心爱”的棺木。面容安详，他们合二为一，不分彼此。我看着此刻的棺木，圆润，庄重，像一个沉默的怀抱。我曾惧怕的，映出我模糊的漆面，此刻，正温柔地包裹着他，反射着烛火摇晃的光。
　　 临走前那天，他拉住父亲的手，声音很轻，很淡，轻到落进了泪水里，也没有一丝波澜。
　　 “杉木长得慢，要提前……”
　　 他终究没说完，但我和父亲都懂。不约而同地看向后山。父亲紧紧抓住爷爷的手，将头埋在床边，哭得像个孩子，就像那年，他抱着我走出爷爷的房间，我把头埋在他肩上一样。
　　 我翻出爷爷的烟斗，想给他再装一次烟丝，手却不停颤抖。烟丝掉地上，散成一片。再捡起来，已经沾灰了。我努力几次，拾起一些装进烟斗，爷爷的嘴再也张不开了。
　　 我摸出打火机，学着爷爷的样子，深吸一口，却被呛得鼻涕眼泪混在一起。
　　 我问父亲，既然杉木长得慢，为何多种一些。父亲沉默，看着后山剩下的那棵杉木，良久，缓缓开口，声音低沉。
　　 “杉木认地，也占地。种多了，成不了气候。”
　　 我终于，也成了父亲。护士将孩子递过来时，他小手乱抓，我下意识地想去找烟斗，手伸到一半，才在半空停住，我笑了，也哭了。
　　 同年，另一棵杉木也倒下了。它不是轰然倒下的，是被一截一截，从上到下锯下来的。老木匠已经老得动不了了。代替他的是他儿子小木匠。还是那把木锯，只是换了人，换了方法。看着那把木锯，来回拉扯，木屑纷飞，我又想起童年时光，至今还能隐约感觉到屁股上，还有树枝落下的疼。
　　 父亲在杉木倒下的地方，也种下了一棵小杉木。我知道，那是父亲留给孙子的礼物。而属于我的那棵，已经很粗了，独自撑起了一片蓝天。
　　 我认真地凝视着它，像看一个老朋友一样。山风穿过它的枝叶，响声已变得沉厚、安稳。我伸出手，掌心贴上它粗糙的树干——那上面有我一年年刻下的身高记号，最底下那些，早已被新生的树皮覆盖，隆起，成了树身的一部分。
　　 我知道，六十岁时，我也会在它倒下的地方，种下一棵小小的杉木。