一
　　 顺金是我初中同学，1986年初中毕业后我们就再没联系过。1992年冬天的一个周末我回老家，不知从哪儿听到消息，说顺金当天正好结婚，于是我毫不犹豫地当了一回不速之客，讨喝了几杯喜酒。从那以后我们就彻底失去了联系。这一失联便是整整三十四年，近几年，随着年龄的增长，在内心深处对顺金的挂念之情越来越沉，有时候那感觉就像浓阴的天气一样，沉得人胸口发堵，需要落一场畅快的大雨。
　　 在我的记忆中，顺金的形象非常清晰，一米七四五的身高，脸稍长，眼睛不大，虽然是班长，但顺金的性格却略显内向。在班级里顺金长相不够突出，成绩也不算特别冒尖，五十多个同学，我为什么单单总会想起他呢？事出有因，1985年冬天发生的事情就不得不提了。
　　 那一年秋季开学后，我们步入了初三毕业班的大门。初三年级学习任务很重，稍微远一些的同学都得住校。我家离学校有五六里路远，理所当然也成了一名住校生。我们集中居住在学校南边，住在由学校租用的几户民房里。门窗漏风，木板床，薄棉被，那个冬天真不知道大家是怎么熬过来的。
　　 隆冬的一个傍晚，自习课后在去厕所的路上，顺金突然对我说：“到我家和我一起居住怎么样？”
　　 我很惊喜，犹豫着问：“这能行吗？”
　　 “没事，我一个人住在锅屋旁的屋子里，晚上也挺无聊的。帮着我一起焐焐冷被窝不是挺好的吗？”
　　 “好，那就谢谢你啦！”我非常高兴。下了晚自习，我兴冲冲地跟着顺金走回家去。他家在学校西南侧，只有五六百米。羊肠小路，几分钟就到了。
　　 厨房面西，顺金住在南边的房间里。房间里陈设极其简单，一床一桌，里面好像还有几个装满粮食的蛇皮口袋，但小屋收拾得十分干净。
　　 顺金的父母亲都是普通农民，家里还有一个弟弟和一个妹妹，所以家庭条件十分平常。但就在和顺金同宿的那些日子里，我却感到了难以名状的温暖。每天晚上回到“家”，都能吃到冒着热气的山芋粥、米粥，或者中午剩下的米饭。水瓶里有热水，洗了脸，泡一会儿脚。脚彻骨的冷，往温水里一放，那种暖流瞬间便会涌遍全身。坐进被窝看一会书，再聊一会儿天，两个人便在舒适中很快进入了梦乡。早晨天还没亮，就能听到何大妈忙着给我们做早饭的轻微动静。
　　 这种生活持续了大约一周左右，我犯难了，总这样为难顺金的父母亲怎能行呢？尤其是何大妈，照料自己的三个孩子也就罢了，每天还要照顾我这个非亲非故的外人能不嫌麻烦吗？于是，我向顺金提出重新回到学校宿舍的想法。顺金一再挽留，我又住了几天，后来便固执地回到了集体宿舍。
　　 当天晚上熄了灯，几乎枕头靠枕头的邻床同学悄悄问我：“你怎么又回来住了？是不是顺金家给你脸色看了？”
　　 “才没有呢！”我低声回答。因为大家都已休息，我并没有向他详细解释。天依旧很冷，但我是带着微笑进入到甜甜的梦乡的。
　　
　　 二
　　 回到寻找顺金的事情上来吧。现在社会是一个网络异常发达，人身几乎毫无隐私的时代，寻找一个人按说应该是一件信手拈来、易如反掌的事情，但事实并没有那么简单。
　　 寻找顺金，当然先从顺金的好友开始了。听说中学毕业以后顺金和同学钱同俊联系比较频繁，他应该有顺金的联系方式。钱同俊和我平常几乎没有联系，但幸好我有他的微信。
　　 “老同学晚上好！你有顺金的联系方式吗？如果有方便时能不能发给我？”夜很深，我一直侧耳倾听着微信信息的提示声。
　　 “老同学早上好！很抱歉，我没有顺金的联系方式！”第二天上午九点左右，钱同俊终于回了信息。
　　 连钱同俊都没有，还有谁能有顺金的联系方式呢？我眉头紧锁，绞尽脑汁想不出第二个人来。
　　 一次初中同学小范围聚会，我提出了同样的问题，满屋子十一二个人竟然都没有顺金的任何信息，更别谈联系方式了。
　　 顺金这是怎么了？当时在班级他是班长，和许多同学的关系不是挺好的吗？他现在到底怎么样了？一个个疑问搅动着我的脑海。我想要找到顺金的心情也愈发急切了。
　　 晚上回到家，我犹豫再三，还是在初中同学群发了一条信息：各位老师、各位同学，有哪位知道何顺金联系方式的请告诉我！同学群里有两位老师、三十位同学，这么多人不可能都没有顺金的信息吧！但是我发出的文字却如同石沉大海一样，好长时间都没有一条回复。难道大家都很忙没看到信息？抑或群中所有人都没有顺金的消息？
　　 一个多小时后，我的手机微信突然出现了信息：你问问何治中，他们两家离得很近。同时还向我推送了何治中的微信。是一个同学发来的。与此同时，另外一个女同学也在群里@我，同时也推荐了何治中的微信。
　　 我赶忙回复信息，表示感谢。随即向何治中发出了好友添加的申请。
　　 记忆中，何治中瘦高个，书生气很浓，但说话办事十分干脆。添加申请很快通过。略微寒暄后我迫不及待地向多年未曾联系的老同学发出了寻问。
　　 “我也没有顺金的手机号码和微信哦！”治中秒回，一个歉意的微笑出现在我的手机屏幕上。
　　 “哦，谢谢谢谢！”失望的情绪瞬间溢满了我的心胸。
　　 “你找他有事吗？要不等我下次回家的时候再问一问？”治中关切地问。
　　 “没事没事！”我赶忙再一次表达了谢意。和何治中的联系按下了暂停键，我又陷入了沉思：顺金这到底是怎么了？毕业四十年，真的没和任何同学联系过？难道他在工作上、生活上遇到了什么不太如意的地方？不然凭着他的性格怎么会这样呢？
　　 我心有不甘，但寻找工作也只能陷入了停滞的状态。
　　
　　 三
　　 时间在平静中来到了4月1日。上午回老家办事，路过中学边上时，我突发奇想，何不到顺金老家去看一看呢？顺金不可能和所有的邻居都没有联系的吧？看一下手机时间还早，我立刻兴奋起来。在不远处村部门前停好车，我步行向着顺金家的方向走去。
　　 矮小的草房大都变成了楼房，一条条宽窄不一的水泥路穿梭在绿油油的麦田中间。村子里十分安静，偶尔传来一两声狗吠声。
　　 走到一幢两层小楼门前，恰巧家里有人。我开口问：“请问老大哥，何顺金家住哪儿啊？”
　　 老大哥爽朗地说：“顺金家啦，几年前就拆迁了，现在搬到顺河小区去住了。”
　　 老大哥腿有残疾，坐在凳子上没有起身。
　　 “对了，他家好像住在顺河小区第二排顶西头第二家。”老大哥很热情。
　　 “哦，谢谢老大哥！”虽然没有找到，但是终于有了线索，我心里迅疾燃起了希望的光亮。
　　 “顺金是你什么人啦？”老大哥接着问。
　　 “我和他初中同学，几十年没联系了。”
　　 “不对不对。顺金比我小一岁，今年七十三，你看上去最多五十多岁的年纪，他怎么可能和你同学呢？”老大哥笃定地问。
　　 “顺金可能比我略大，但不至于七十多岁吧？老大哥您肯定弄错了！”
　　 “没错没错，他从小和我一起玩着泥巴长大的，怎么可能弄错呢？”老大哥信誓旦旦。
　　 “那你们村会不会有第二个同名的何顺金呢？”
　　 “没有，我在村子里生活了七十多年，还从来没听说过咱们村还有第二个何顺金！”
　　 何顺金明明就是何桥人，五十多岁，他家的老屋大概就在这个位置，怎么老大哥这么肯定没有他这个人的呢？奇怪了！奇怪了！
　　 犹豫了一会儿，我满腹狐疑地拨通了何治中的微信，手机那头立刻传来治中的声音：“老同学好！”
　　 “治中你好！”我说出了心中的疑惑。
　　 治中笑着说：“此顺今非彼顺金也。两个人名字的最后一个字同音不同字。一个是今天的今，一个是金银的金。”
　　 老大哥要过了我的手机，自报家门说：“治中啊，我是你三叔殿才，你这个同学说的何顺金，我们这儿哪有这么个人啦？”
　　 “三叔好！我们是四组，我们同学何顺金是九组人，他爸叫殿，殿，殿什么的啊？他家兄弟两个，还有一个妹妹。”
　　 “是不是某某家的啊？”
　　 “对，对，就是他家！”治中的语气里满是兴奋，我也非常兴奋，好像大老远就能看到治中满脸的笑容一样。
　　 “行了，我送他过去！”老大哥笑着说。不对，人家是同学治中的叔叔，我也得改称人家为叔叔了。
　　 何大叔拄着双拐来到电动三轮车边上，移坐到座椅上，发动了车子，大声说：“来，坐到我旁边来！”
　　 座椅很小，我抬腿跨进车厢，笑着说：“在后面活动自由，还可以多看看风景呢！”
　　 电动三轮在只容得下一辆机动车前行的水泥路上左拐右绕，很快来到一座三间瓦屋前，灰砖灰瓦，与周围楼房相比显得有些陈旧、寒酸。
　　 “对，就是这儿！”顺金结婚时我来过，有印象，就是这三间瓦房，只是现在开了一道面北的小门。
　　 小门开着，看来了客人，屋里走出来一个老人，正是顺金的老母亲。老大妈精神很好，穿着朴素整洁。
　　 我赶忙上前寻问：“何大妈，不认识我了吧，我和顺金是初中同学，曾经在你家和他一起吃住过的。”
　　 何大妈仔细端详了一会儿，高兴地说：“有印象有印象！”
　　 说了一会儿话，我问起了顺金的联系方式，何大妈递过手机说：“我也记不清他们号码，都在通讯录里面呢。”
　　 我接了过来，仔细翻阅着，联系人不多，只有十几个，但就是没有何顺金。大儿媳？不就是顺金的夫人吗？我立即拨打了过去。
　　 “妈，有什么事啊？”对方先开了口。
　　 我赶忙解释：“不好意思啊，我是顺金初中同学，顺金在啊？”
　　 “你好！顺金没和我在一起。你有事啊？”对方有些疑惑，语气也变得有些警惕。难怪，现在针对老年人的行骗行为太多了。
　　 我又解释了一会儿，旁边的一个大叔也帮着说了几句。我提出想得到顺金的手机号码，遗憾的是何大嫂竟然记不清顺金的号码。这个嫂子有意思，竟然连老公的号码都不知道，有意思！我心里暗自发笑。
　　 “那这样，请你记下我的手机号码，等顺金方便时请他回电话给我可以吗？”
　　 “可以！”
　　 “1595235……”我一字一顿地报上了手机号码，直到对方重复了一遍，确认无误后我才放心地挂断了电话。长长地松了一口气，心中不由得叹息：能联系上顺金虽然没有走遍千山万水，踏破铁鞋，但也是大费周章，来之不易啊！
　　 告别何大妈，我驱车回了老家。下午，晚上，第二天上午，第二天下午，我一直在等着一个陌生的电话，一个似曾熟悉的声音。可就是没有。“这个顺金是怎么了？是他家夫人忙忘了？还是他根本不愿意接触我这个老同学？或者是其他什么原因？
　　 失望，烦躁，搅得我坐立不安。“番茄畅听”播放的经典老歌我也感觉没有一点点趣味。
　　 嗨，难道我这是剃头的挑子—一头热吗？我躺在椅子上，脸上露出淡淡的苦笑。
　　 “叮铃铃……”下午五点左右，手机铃声突然响起，我立即挺直了身板，拿起手机滑动接听键。
　　 “喂，你是丁文书啊，我是何顺金喽！”
　　 “顺金你好！”
　　 “不好意思，到现在才回你电话！……好多年不见了！我1992年离开老家到常州工作，然后就定居常州了，很少回家，只有亲戚家有了事情才偶尔回去一趟，来去匆忙，和同学之间几乎全都失去了联系……”
　　 我重新坐到椅子上，和顺金你一言我一语地聊开了。我不喜聊天，但那一刻，我俩的话语就如同泄洪时打开的闸门一样。三十四年过去了，顺金说话的语速、语气几乎没变，只是音质显得稍微低沉了一些。我静静地听着，仿佛彼时，顺金就坐在我面前，两个人正互相对视着聊天一样。
　　 好友，终于联系上了。我的身心突然彻底放松了，那感觉就像是完成了一件重大的历史任务。
　　 好长时间后，我们才结束通话，膀臂酸痛，手机好像也热乎乎的。我再一次躺到了椅子上，思绪开始了快乐的放飞：时间这一只怪兽，他牵引着孩童的手走向成熟，却也无情地推搡着我们告别了青春，秃了顶，两鬓染上了白霜。但是，他哪知道，真正的情谊他永远是冲淡不了的。
　　
　　 四
　　 4月9日，回老家有事，又一次来到何桥顺金的老家。顺金说清明要回来的，才刚刚过去几天时间，他有可能在家，正好过去看看何大妈和顺金。门紧锁着，敲了半天都无人应答。邻居老奶奶闻声走了过来，大声说：“他家没人！”
　　 “前几天何大妈不是在家的吗？”
　　 “是啊，前两天她家大儿子回来住了一宿，第二天母子俩就一起去常州了。”
　　 回程，雨下得比较大。没有看到何大妈和顺金，我心里有些遗憾，但一转念，我不由得庆幸起来，前几天来的真是巧了，要不然哪能联系上顺金呢？
　　 算了吧，下一次和顺金提前电话联系，等到他回家时再好好畅谈。
　　 车窗外细雨沙沙，“番茄畅听”播放的音乐在车厢里回响。人海茫茫，许多人就像风一样从我们身边匆匆闪过，成为过客。但总有一些人值得我们去珍惜和记忆。