小时候，每到春节去外婆家后，总会去大姨家住上几天。
　　 大姨家离外婆家不远，从外婆家乘三轮车，半个小时左右就到了，不过这路是越来越窄，两旁的树越来越密。最后一段路三轮车开不进去，我们拎着大包小包，踩着碎石走了几分钟。远远地看见那栋土楼，我愣了一下。土楼实在太大了，敦实壮观。
　　 从外面看，土楼像一座城堡，外墙有两三层楼高，墙面是那种被岁月反复涂抹过的淡黄色，像一块搁置了很久的老姜。墙上依次排列着小小的窗洞，方方正正的，像是谁用刀在土墙上戳出来的。屋顶盖着青灰色的瓦片，由高到低，向内倾斜。整栋土楼只有一个拱形大门，又高又宽，可以容纳三四个人一起进入。大门很狭长，左右放着农具，有脱谷机、犁耙等。来到土楼里头，这里有一个巨大的院子。不，应该说是一个露天的天井。地面铺着不规则的石条路，石条路已经被无数双脚磨得光滑发亮，缝隙里长着暗绿的青苔。天井的正中央有一口水井，井的一侧用竹竿围了起来，一边种着蔬菜，一边堆放着柴火，还有一边搭成鸡窝。
　　 天井四周是两层的木结构房屋，第一层稍高，第二层格外低矮，没有走廊，只有一个窗户大小的木门。站在天井里仰头望去，头顶是一方灰白色的天空，四周层层叠叠的屋檐和栏杆把天空裁成了一个不规则的圆。我数了数，沿着石条路走了一圈，大大小小加起来差不多有二十户。大姨家在右侧数，大概是三四户，还是五六户，已经记不清了，因为土楼里面的每间房子都几乎一模一样。有些门口拴着一根长长的竹竿，竹竿上晾着花花绿绿的衣服和被单，在冬天的风里慢慢飘着。有些门口堆着柴火、挂着腊肉，门口放着几双沾满泥的胶鞋，这些东西随意地放着，像是时间在这里走得特别慢，慢到人们懒得去收拾。
　　 大姨知道我们要来，早早就打开了一边的门。我们推开门，大姨正在水池杀鸡。她看见我们，满手是血地站起来，笑出一脸褶子：“来了？路上冻着了吧？”母亲和大姨寒暄了几句，我走进大姨家，眼睛四处打量。屋里全是纯木结构，深黑色的大柱子、长长的木板梯、低矮的二楼木板。门口一侧先是灶台，灶台边有一个方方正正的小天井，这个天井是唯一一个留着阳光照射进来的。要是阴天，或是下雨天，屋里会很暗淡，像夜晚一样，需要开灯才行。若是遇见阳光明媚的日子，屋里还能再亮堂些。
　　 大姨家养了一只很大的公猫，每次见那只猫，它总是眯着眼，蜷缩在楼梯台阶上。有时候会在二楼走来走去，也不怕人，摸一下就“喵”一声，偶尔还甩一下尾巴。那会儿冬天冷，有时候就抱着毛茸茸的猫放在腿上，还能保暖呢！
　　 天渐渐暗下来，寒风开始从天井灌进来。白天的寒意还可以多穿件衣服，可到了夜晚，寒风像是一盆看不见的冷水，劈头盖脸地浇下来。土楼并不宽阔，放下一张大床和一张小床后，就剩下中间的过道了，大姨让我和表哥睡在楼上。“楼上的被子前几天刚晒过的，很暖和。”大姨说着，翻出一床棉被抱到楼上。
　　 所谓的楼上，就是二楼，二楼要比正常的楼层矮得多，楼梯是木头的，又宽又缓，很好走，踩上去会发出轻微的“吱呀吱呀”声，像是木头在喊疼。木梁上还悬挂着电灯泡，轻轻一拉墙壁上的绳子开关，那泛黄的光线将二楼照亮。二楼层高大概只有一米七，周边摆放了许多物品，楼上没有床铺，就是一个地铺而已。
　　 二楼也一样冷，要是风大，那寒风直拍打着二楼木门，那“呼呼”又“吱吱”的声响让我不禁心里一颤。大姨提上来一个老式的搪瓷痰盂，说夜里给我们上厕所用。说完，表哥自己就先钻了进去，缩成一团。“不用害怕，就是风声而已，一会儿还有鞭炮声，烟花声呢！”表哥看出我的不安。
　　 夜深了，窗外如表哥说的那样，时不时传来鞭炮声和烟花声，烟花的光亮透过屋顶的一块透明瓦片，在眼前一闪而过，都在热闹这个年。记得那一夜我睡得迷迷瞪瞪的，半夜总醒来，直到天慢慢亮堂了起来，门外的公鸡开始打鸣，那叫声既尖锐又悠长，像是在耳朵边放了个喇叭，刺破了整个土楼的寂静。
　　 早上我醒来的时候，表哥已经起床了，在楼下正看着灶火，那炊烟氤氲在天井上空，锅里的香味早已弥漫在整个土楼里，而大姨则在天井边喂鸡。她把稻谷壳粉和米饭混在一起，倒进食槽里，大鸡小鸡都争先恐后地围了过来，吃着食物，阳光照在大姨的头发上，那些白发在光线里亮得有些刺眼。
　　 我起床穿好衣裳，下了楼。“睡醒啦？”大姨转过身，见我下了楼梯，“昨晚冷不冷？睡得怎么样？”我说还好。大姨笑了笑，洗了手，走过来摸了摸我的脸颊和手，边说道：“还行，不凉。一会儿我再拿一床棉被，晚上盖。”随即又转过身去，给我挤了牙膏，舀了热水说道，“你就蹲在这天井边刷牙就行，热水已经倒在铁盆里了，毛巾就用你哥的就行。”我接过大姨递过来的牙刷和热水，大姨又继续喂鸡去了。“赶紧刷牙，我给你拿煎甜粿吃。”表哥在一旁说道。我蹲在天井边刷牙，抬头看了看天井，天井的一方天色，是蔚蓝的，时不时会有云朵飘过。
　　 过了几年，大姨家在离土楼不远处新建了两层楼房，他们也都搬到新房子住。后来过年再去大姨家做客，还参观了新房子，一楼很宽敞，除了厨房客厅外，还有两个房间，二楼更空旷。
　　 有一次我心血来潮，决定再去土楼逛逛。再次步入土楼，土楼还是那座土楼。淡黄色的墙，深灰色的房瓦，褪色的木门，更加光滑的青石板，还多了一些杂草。土楼里不见人，门口晾着的衣服越来越少了，但那些鸡鸭鹅还在，每天准时在土楼里踱步、觅食、打鸣……