一别家山秋意晚，再归田垄待春风。少年行处，皆是山河与担当。
　　 —— 题记
　　
　　 一
　　 一踏进商货大院，丁少杰和杨晓蓉便被眼前的景象怔住了。住了十多年的地方，竟陌生得近乎不识。昔日那些平房间十余米的通道，如今只剩一条窄巷，两侧挤着错落搭建的房屋，与过去判若两院。只不远处那栋唯一的两层楼房，无声地告诉二人，这里正是他们下乡前还住着的地方。
　　 丁少杰将肩上挎着的两个网兜紧了紧，杨晓蓉则把一摞学习资料换了只手来提，两人沿着幽深的巷子来回走了两趟，愣是没寻到熟悉的家门。若不是撞见丁少杰放学归来的妹妹，从巷口那头走来，还不知要绕上多少圈。
　　 时值深秋，乍起的风裹着几分凉意。夕阳穿破密布的云层，洒下一片金辉，落在这既熟悉又陌生的院落里。时光竟过得这样快，原以为难熬的岁月，却似山间飞瀑，一泻而下，转眼便是一年有余。自下乡后，终日被队里和知青点的日常琐事缠身，他们便再没回过家。此番二人归来，是参加地区知青办组织的先代会，返程车票定在次日清晨，尚能在家留宿一晚。
　　 “小花，院里这是新修了房子？怎么模样全变了。”丁少杰开口问道。
　　 刚上三年级的小花像只归巢的小燕子，扑进少杰怀里，叽叽喳喳说着这一年的变化：“是呀，单位给每家每户都接了一间厨房，可宽敞了！水龙头也装到屋里了，再也不用去院子里供水的两个水管排队接水啦！”
　　 “那太好了！”丁少杰答道。
　　 站在旁边的杨晓蓉拉着小花的手问道：“小花妹妹，告诉姐姐，我怎么没看到我家的厨房呢？我们是隔壁邻居，按说厨房和你们挨着呀，可就是没看见！”
　　 “蓉姐姐，你家的厨房修在房子另一面的。我去看过，和我们家一样的好！”小花朝房子的后面一指。
　　 丁少杰说道：“晓蓉，我看出来了。这宿舍是从中间分开的。我们两家虽然都是两间房，但朝向不同，你家是竖着排的，两边各占了一间，我们家是并排的。你家靠我们这间，是叔叔阿姨住的吧，叫里屋。而厨房建在外屋这里。所以你家厨房就在房屋的那一边了。”
　　 杨晓蓉再一细看，果真如此，笑着说：“还是你们两兄妹聪明些。我差点连家门都找不到了。那我就回去了。等会儿再去玲玲和颜萍家。问下给她们捎东西不。”
　　 “嗯，好的。两个男生家里我去。这样要快一些。”丁少杰说。
　　 “那我们明天一早在大门口会合吧！今晚就好好和爸妈说说话！”
　　 “行。就按你说的办。东西就先交给我吧！”丁少杰从杨晓蓉手里把那梱学习资料接过来往门边一放，又把身上挎着的两个网篼放了一个下来：“我送送你。”
　　 网兜里装着带给家里的礼物，每家都是五斤新米和三斤用红心红苕推制的淀粉。东西不多，只能表达一下他们的心意。而点里其他的成员三人都回过家，把礼物带回去了。
　　 杨晓蓉笑了笑，默许了少杰送她到家的举动。
　　 于是，小花在前带队，兄妹二人一直把杨晓蓉送到她家门口，这手拉手地走了回来。
　　
　　 二
　　
　　 风更大了，门前那棵被保留下来的构树上，几片黄叶飘了下来。丁少杰随手捡了片拿在手里，眼里又闪现出以前的影子：一个少年正将一辆半新的平板车用细铁链锁在这棵构树的树身上。下乡前从事的拉车送货，持续了一年多的时间，不久前都还在他的梦中出现过。
　　 看着熟悉又陌生的院子，丁少杰的心里竟有些发酸。
　　 在妹妹的欢笑声中，丁少杰回到了家里。
　　 进门便是一间与原先住房大小相仿的厨房，灶台砌得宽敞，专烧蜂窝煤。灶台旁连着宽大的操作台，还特意修了洗菜池，接上了自来水管。奶奶正在灶前忙活晚饭，见少杰回来，忙笑着迎上来：“怎么一走就是这么久，过年也不回趟家？”
　　 丁少杰笑了笑：“奶奶，生产队里事情多，我们知青点就建在晒场上，春节队里又让我们帮着饲养员值了几天班。”
　　 他一开口便是纯正的北方口音。这是家中有北方老人的孩子独有的本事，能在南北方言与普通话之间自如切换，以适配不同的场合与人物。
　　 屋内的变化也格外显眼。从前年久失修、坑洼不平的三合土地面，如今已重新用水泥硬化；家具也重新摆放规整，显得干净利落。
　　 小花把书包搁在小床对面的长桌上，仰着头对少杰得意道：“三哥，这张桌子现在归我用了，还有那张小床也归了我！我现在有自己的床和书桌啦！”
　　 “那可真好，条件好了，更要用心读书。”丁少杰柔声叮嘱。
　　 “嗯，我这就写作业，写完再去找同学玩。”小花懂事地应着，掏出书本伏案写字。写了几个字，又忽然抬头补充道：“对了三哥，你回来了，我就去跟奶奶睡大床，把这小床还给你。”
　　 丁少杰笑着揉了揉她的头：“好的，三哥只住今天晚上。三哥走了，小床就归你。”
　　 通往里屋的门敞着，看布置不像是二哥二嫂的新房，他便开口问道：“奶奶，俺哥嫂呢？”
　　 “单位给你哥分了宿舍，他们就搬出去过了。”奶奶说着给少杰倒了杯水递过去，转身又往厨房去了——下乡的孙子回来了，总得添两个菜。
　　 少杰接过水杯抿了一口，水里带着清甜，想来是放了糖。一股暖意涌上心头，他放下杯子，才发觉小妹正用的桌案以前是放在里屋的，那也是家里唯一与学习相关的家具。起身进里屋看了下，布局和以前差不多，但屋里多了个大衣柜，一张办公桌也是新置的。
　　 “奶奶，家里买新家具了？”
　　 “是呀，添了桌子和衣柜。你爸不是离休了吗，说是要写什么录。”
　　 “回忆录。”妹妹小花说，“俺知道，那是单位让爸写的。写得可长了……”
　　 “奶奶，俺爹俺娘呢？怎么没见着他们？”丁少杰问道。
　　 小花抢先做了回答：“哥，爸爸去单位开老干部会了，吃了晚饭才回来，妈妈在二哥那边。你还不知道吧，嫂子生了个小娃娃，都快三个月了，我都当姑姑啦！”
　　 “原来是这样，这个二哥，也不写信告诉我一声。”丁少杰无奈又欣喜地笑了。
　　 他在屋里缓步踱着，家中的光景让他满心欣慰。想当初家里何等拥挤，他连一张正经小床都摆不下，每晚总要等一家人睡下，才能在外屋空处搭个简易凉床凑合一宿。正是这般窘迫，让他在二哥插队回城后，便径直去地区知青办报了下乡的名。
　　 入夜，打王志和吴本善家回来后，丁少杰又与奶奶和父亲说了好久的话，母亲去二哥家照料小侄女，这次是见不上面了。但从父亲那里得知了她身体还不错，五十多岁的年纪，不算老，正好可以帮儿女们一把。
　　 躺在久违的小床上，丁少杰辗转难眠。童年一幕幕过往在眼前轮番浮现：莲池湖堤上，他握着铁钎捡拾树叶当引火的柴禾；晨曦微露里，他坐在门边拉着风箱熬煮稀饭；还有去西山联合仓库送货的坡道上，他拉着沉重的板车，一步一步奋力向上……
　　 晚饭也让他心生感慨。稀稠适中的稀饭，暄软的白面馒头，一盘香气扑鼻的回锅肉——奶奶说是中午留下的，还特意添了一盘炒豆干和煎鸡蛋，知道少杰喜欢吃炒过的泡青菜，奶奶也安排了一盘，除了青菜，还有汤。满满当当摆了一桌子。然而，丁少杰的眼前，却不由自主浮现出从前饭桌上，仅有一碟泡萝卜的清苦光景。
　　 只要家中老小日子越过得好，他在乡下再苦再累也都值得。他的脸上露出了笑来，就这般想着，在自己曾经的小床上，渐渐沉入了梦乡。
　　
　　 三
　　
　　 这个深秋的夜晚，和丁少杰一样睡不着的，还有杨晓蓉。当知青这一年多，虽算不上久别，可对她这个从没离开过父母的孩子来说，也是格外漫长了。
　　 她是家里最小的女儿，上面两个哥哥。大哥十八岁那年遇上车祸，早早走了。二哥小时候得过小儿麻痹，两条腿粗细不一，右腿微微有些跛。那年头，健全孩子找工作都难，他更是几乎没有指望。好在赶上顶替政策，父亲离休后，他便接了班，进了商业局汽车队跟着师父学修车。二哥人长得俊，脑子灵光，还会拉小提琴，称得上多才多艺。即便腿脚不便，也照样招不少姑娘喜欢，后来和师父的女儿结了婚，生了个可爱的女儿。
　　 “儿行千里母担忧”，放在本就子女单薄的杨家，更是如此。这一晚，母亲守在女儿床边，听得津津有味，听她讲下乡后桩桩件件的事情：出工干活、分粮分柴、插秧打谷、晒场脱粒……但凡和女儿有关的事，母亲都听得格外上心。听到晓蓉说，知青点的伙伴们都夸她蒸的馒头、花卷好吃时，母亲脸上露出掩不住的得意，轻声道：“当初叫你学这些没错吧？闺女家，女工和做饭的手艺，都得要学好。”
　　 晓蓉又跟母亲说，点里另外两个女生从小就爱拌嘴较劲，到了农村也没改。后来在她和丁少杰的劝说引导下，两人把心气儿转到了正事上，竟慢慢握手言和，成了要好的朋友。
　　 一提起丁少杰，杨晓蓉便有说不完的话。她告诉母亲，有天半夜自己突然发高烧，是丁少杰和另一个男生轮流背着她，走了很远的山路才送到公社卫生院。住院那几天，也一直是少杰在照看她。母亲听了又是心疼又是感激，忙追问她彻底好了没有，有没有落下病根。
　　 晓蓉接着说，少杰和二哥一样多才多艺，会拉胡琴，会写曲子，还会写诗。做起家务更是一把好手，做面食的手艺一点不比她差。说这些时，她眼里闪着细碎的光，脸颊也微微泛红。
　　 “那你们俩，处得可好？”母亲急切地问。
　　 “好呀，他有事总爱和我商量，好多想法都跟我一样。”
　　 “俺是说别的方面，你们处得怎么样？”
　　 “别的方面？”杨晓蓉愣了愣，“也挺好的。我们常一起蒸馒头、烙饼，给大伙改善伙食。我们六个人里，三个南方来的都不会做面食。吴本善虽说老家是北方的，但他这个男孩子也从没学过，算来算去就我和少杰会。”
　　 母亲轻轻点了下她的额头：“你是真傻，还是跟我装傻充愣？我问的是你跟他处对象的事。他牵过你手没有，有没有亲过你……”
　　 “妈，你说什么呢！我到年底才满二十呢！”杨晓蓉顿时羞得抬不起头。
　　 “妈还能不知道你年纪？这年头，好小伙子人人都盯着，你可得抓紧了，别被别人抢了去。”
　　 “娘哎，你再操心可真要老得快了！”
　　 “那你明天把他叫家里来，咱们当面把这事说说，最好能把亲事定下来。”
　　 “明天？不行不行！”晓蓉猛地坐起身，头摇得像拨浪鼓，“明天一早我们就得坐车回队里，赶时间的。”
　　 “这么急？不能多待两天？你们一走就是一年多，家里就不惦记？”
　　 “不行，我们是带着任务回来的，还得赶回去落实。”
　　 “啧啧啧，你们这两个小知青，倒成大忙人了。”
　　 “要不，我让少杰先回去，我自己在家多玩几天？”晓蓉故意逗母亲。
　　 “别别，你可得跟少杰一块儿回去。不然，怎么把人弄丢的都不知道！”
　　 杨晓蓉一把拉过被子蒙住头，忍不住闷声笑了起来。
　　
　　  四
　　
　　 记挂着点里的四位伙伴，一走出区汽车站，丁少杰和杨晓蓉就马不停蹄地踏上了回队的山路。昨晚这边下过一场雨，洗净了小道上的石板，也让路边的小草缀满了晶莹的露珠。周遭的田地里，冬小麦都已播下，播种早的地块，已经透出了浅浅的嫩绿。
　　 这次总结表彰会开得时间不短，来回一共用了一周。临去开会前，杨晓蓉特意连着蒸了好几锅三合面馒头，估摸够大家吃四五天。但怎么算着省着，昨天就该没干粮吃了。
　　 他们知青点是作为先进集体参会的，两人都在会上作了专题发言。丁少杰主要汇报了知青点一年多来的整体情况，重点讲了如何搞好团结，让大伙像一家人一样生活。杨晓蓉的发言则侧重在生活安排：在物资匮乏、条件艰苦的情况下，他们怎样想方设法粗粮细作，尽量让大家吃饱吃好。两人讲得都很实在，没有空话套话，也很少突出自己，反倒格外打动人心。地区知青办还特意把他们的发言稿收了去，说要打印下发。
　　 两人一边走，一边交流着会上其他知青点的先进经验，商量着哪些可以拿回自己点里借鉴学习，不知不觉间，几十里山路便被甩在了身后，下午时分就赶回了知青点。
　　 杨晓蓉一进门就钻进厨房，揭开锅盖，见里面只剩不多的稀饭，还掺着砍成块的红苕。想到这一周她和少杰在地区知青办吃着会议伙食，好好改善了一番，心里顿时有些过意不去，总觉得亏欠了留守的伙伴。丁少杰把带回的学习资料和两种油料作物种子放好，也跟着走进厨房，两人一合计，决定先给大家改善改善伙食。天色已晚，发面已经来不及，好在丁少杰从家里带了两把干面和一瓶油豆瓣，干脆煮锅热汤面。再烤上些红苕。在他们这儿，一碗面条也算得上是难得的大餐。
　　 两人当即去自留地里拔了些青菜，地边的小葱长得绿油油的，舍不得整棵拔，只掐了些葱叶。今年分的红苕不少，又洗了十几根，打算埋在灶膛的热灰里焐着，热汤面就烤红苕也是美味。
　　 忙完这些，两人又回寝室收了一堆大伙换下来没洗的衣服，拿到屋外石坝，在自己搭的洗漱台边搓洗干净。眼看黄昏降临，林间雀鸟归巢，喧闹阵阵，才又回到厨房烧水煮面。