春风穿窗而过，裹挟着淡淡的墨香漫进屋内——2026年的世界读书日，就这样踩着书香的节拍，悄然走来。书架上的书脊在暖光里泛着温润的光泽，案头未读完的诗集还摊开在折角那一页，连空气里都飘着纸张特有的、浸着岁月沉淀的清芬气息。
　　 这样的氛围，像一把温柔的钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门。那些与书相伴的旧时光，如同被按下播放键的老电影，一帧帧在眼前清晰浮现：童年时躲在被窝里，借着门缝微光偷看童话书的忐忑与雀跃；少年时在图书馆靠窗的位置，为书中人物的悲欢离合落泪、欢笑的纯粹与赤诚；还有那些漂泊异乡的深夜，被一本好书轻轻熨帖了孤独的细碎瞬间……
　　 原来，那些被文字填满的时光，早已像藤蔓般悄然缠绕在心底，成为我生命里最柔软、也最坚韧的一部分。读书的情结，从来不是一时兴起的热爱，而是刻在骨血里的习惯，是跨越岁月风雨，依旧温热如初的眷恋。
　　 我出生在一个老式家庭，父母虽受旧时代环境影响，却有着朴素而坚定的价值观，始终严格要求子女，教我们规矩做人、好好读书，养成正直、踏实的品性。哥哥姐姐从小就积极向上、追求进步，他们的言行举止，如春雨润物般潜移默化地影响着我。小时候，我常常坐在一旁，静静听他们畅谈时事政治，那些起初懵懂无知的话题，渐渐在耳畔变得熟悉，也慢慢丰富了我的知识面，在心底埋下了关注世界的种子。
　　 家里常年订阅着《天津日报》，姥姥和家人们每天都会抽出时间翻阅，了解国家大事、社会动态；家中还有一台无线电收音机，几乎时时播放着，传递着新闻消息、时事评论。那些来自外界的声音与文字，不仅丰富了我的精神世界，更让我从小就养成了关注国家、心系家国的习惯。哥哥姐姐们的抽屉里，整齐地摆放着他们省吃俭用买来的书籍，数量不算繁多，却涵盖了多种类型，足够年少的我细细品读、慢慢汲取养分——有记录烽火岁月的《抗美援朝纪念册》，有展现工业建设的《叶尔绍夫兄弟》，有教导立身之道的《青年修养十二讲》《论共产党员的修养》，也有彰显钢铁意志的《钢铁是怎样炼成的》《欧阳海的故事》……其中，《青年修养十二讲》以教育青年如何立身做人、锤炼高尚品德为核心，潜移默化地影响着家中每一个年轻人，也在我年少的心底，深深埋下了坚守诚信、追求进步的种子。等到我上了中学，又从学校图书馆借阅了大量书籍，进一步拓宽了视野，丰富了学识。只是那时家人说我年纪小，不许我继续阅读《水浒》《三国演义》和《红楼梦》等名著，这份遗憾，也成了年少时对经典最深的向往。
　　 初中以后，我读了许多中国名人名著，既有描绘革命征程的《林海雪原》《苦菜花》，也有书写时代沉浮的巴金三部曲，还有各类外国经典。那时晚上空闲时间较多，我便找来高尔基三部曲，以及托尔斯泰、雨果、巴尔扎克等名家的著作，如饥似渴地品读，在文字的世界里流连忘返。1966年，即便环境动荡，我的阅读也从未中断，常常在学校图书馆里搜寻可用的书籍；1968年秋，我随上山下乡的大潮奔赴北大荒落户，在荒蛮无垠的荒野上，偶然得到北京战友带来的《马克思青年时代》，当时真是如获至宝，常常连续数日在自制的小煤油灯下，逐字逐句默读。后来，连里有位能人竟设法搞到了《三国演义》和《红楼梦》，让我终于有幸拜读了这两部向往已久的中国古典名著，了却了年少时的心愿。
　　 后来做营部干事时，午饭后两位首长便会歇息，为了不打扰他们，我从不会躺到炕的中间位置睡觉，只是静静坐在木椅上，伏案读书。《红楼梦》《简明中国哲学史》《俄共（布）党史》，还有数本马列经典著作，都是上级指定的学习书目。借着这段安静闲暇的时光，我潜心研读、细细思索，不仅沉淀了学识，更收获了成长，也让我对文字、对知识的热爱，愈发坚定。
　　 1974年底，我回城上学，入学后便争分夺秒地钻研专业知识，那些大部头的小说便没有轻易触碰。但每当看到《十月》《收获》等文学杂志中的优秀作品，或是自己自费订阅的《小说月报》，依旧会按捺不住心底的热爱，如饥似渴地品读，好好过一把读书的瘾。
　　 毕业留校任职，大部分时间都投入到业务书籍的研读中，课外阅读便只能退居“二线”；但我始终保持着逢时必读、逢书必读的习惯，即使在海外出使，也坚持读书看报听新闻。直到退休，课外阅读更是渐渐成了生活里的“非必需品”，那份对文字的热爱，也暂时被岁月尘封。
　　 退休之后，2010年我正式开启了自己的文学圆梦之旅——上老年大学，重新焕发出对文学的热忱，索性捉笔书写人生，尝试散文创作。令我意外的是，这些饱含真情的文字，竟得到了报刊编辑的青睐，投稿时常被采用。2011年，我提出申请，加入了天津市作家协会。迄今为止，我已在各类报刊杂志及文学微刊平台上，正式发表文章几十篇，出版书籍六本。许多退休后结识的老师，见我文字流畅、情感真挚，都以为我是科班中文系出身。每当被人问及，我总会悠悠一笑，轻声说道：“我只是初中二年级的语文水平。”
　　 我从来没有读过科班中文系，哪怕是函授课程也未曾涉足，更没有专门参加过“读书会”“写作班”；我也并非出身书香门第，没有深厚的文学底蕴。支撑我一路走下来的，不过是一份纯粹的喜欢——喜欢读书，喜欢在文字里回望过往、安放回忆、抒发心声。