晚上抬头看见天上的那枚月亮，又欢喜又惆怅。我期待能在大地上看到月光的笼罩，只是城市的灯光亮而密，把月光给忽视了，让月色淡为一种虚无，无人得见。于是，那些昔年的月光，如一朵朵素白的花，开在记忆的土壤里，对精神是一种荡涤，一种席卷。
　　
　　 一
　　 那晚的月光，不像夏天的月光，如冰水一般，静静汪在河滩上，我和几个小伙伴，跟着大人们，踏在月光里，也踏在自己的影子里。人的影子晃荡在月光里，黑乎乎的，影子以外的部分则是白的，非白即黑，是光与暗之间的博弈，亦是黑夜与月光生生世世的盟约。
　　 沿着流水的踪迹，我们寻找着傍晚一起在河边戏水的两个小伙伴。河面上明明暗暗，有撩水声传来，很远，又很近。一团团高高低低的身影在河里晃着，模糊不清。我们对着身影的方向，大呼两个小伙伴的名字，我们的声音在河滩上显得空灵又单薄，可是回应我们的，只有流水的汩汩声、虫子的唧唧声，还有不远处的狗吠声，再无其它声响。
　　 影子和月亮一起，跟随着我们。影子在月光的背景里勾勒着各种形状，重叠，分散，膨胀，缩小。
　　 河滩上留下我们长长的足迹，深深浅浅，连成了一条曲折的线。
　　 月亮上了高空，睁着大大的眼，凝望人间，清冽的光芒漫洒下来，冷得让人忍不住打颤。巷子里的人们三五成群，有的窃窃私语，他们的话语被月光切成碎片，飘不远，只能说给自己听；有的揣着诸多的疑问，缄默着，把自己坐成一座雕塑。小孩子们都乖乖地坐在自家的门前，没有谁嬉笑打闹。
　　 两个小伙伴从此消失在那个月夜里，再也没有回来。她们被流水带到了远方，那里没有鲜花和美酒，只有幽深和黑暗，那是阳光和月光都无法抵达的地方。当晚的月亮一定目睹了一切，月光想必照见了她们最后的身影。
　　
　　 二
　　 父亲坐在月光下的板凳上，朗声道：“从前呀，有一个伢子，叫牛郎。”父亲字字清亮，语调干脆利落。我们四兄妹坐在竹床上，四双眼睛齐刷刷望向父亲，满是期待，恨不能叮住父亲的脸。听父亲讲故事，是童年里一件激动人心的事。
　　 月光浓而厚，落在父亲的脸上，此时的月光是最好的护肤品，温柔地抚平了岁月的粗糙，让父亲精神了许多。
　　 故事似一条奔腾的河流，父亲的音调像一叶小舟，随着河流的跌宕而起伏。父亲讲到牛郎被嫂子刻薄时显得激动不已，眉毛都拧成了一团；讲到牛郎遇到织女时则嘴角扬起，眉眼间满是温柔。当讲到织女被带回天宫时，父亲的声音则变得低沉，用手揉揉眼，好像被烟熏到了。
　　 母亲忙完后，也出了屋子，穿着一身小碎花的的确良衣裤，披着湿漉漉的头发，搬把竹椅坐在父亲身边。母亲轻摇一把边缘磨损的蒲扇，摇出的丝丝风里，掺杂着母亲身上的味道和厨房的油烟味，我想还有月光的味道吧，如果月光有味道，该是母亲涂抹的雪花膏的味道。
　　 月光下的母亲真好看，月光是个橡皮擦，擦去了母亲脸上的雀斑、手臂上的几颗痣，让三十几岁的母亲，回到了二十岁的模样。母亲的眸子炯炯的，眼神像一片落叶，在我们兄妹和父亲的脸上飘来飘去，嘴角微微上扬，露出两个浅浅的小酒窝。
　　 父亲接着又讲了《梁山伯和祝英台》《嫦娥奔月》的故事。现在回想起来，那些故事看似浪漫，却带着一种悲剧的色彩，只是在当时年少的心里，浪漫与悲剧都是属于故事里的，无关生活。
　　 故事讲完，父亲躺在树下的大竹床上呼呼睡去，呼噜打得震天响。我躺在另一张小竹床上，把眼睛瞪得大大地，死死地盯着天上的月亮，大半圆的月亮，像切掉一块的西瓜，只是这个西瓜还没熟，浅白的，如果咬一口，是什么味道呢？
　　 我对旁边的二姐悄悄地说：“月亮这么小，嫦娥怎么住得下？”
　　 二姐用手指戳一下我的额头：“你傻呀，月亮看着小，那是因为离我们远，月亮比我们家还大呢。”
　　 夜深了，月亮才上了中空，那时的生活节奏慢，人们慢悠悠地过着日子，所以月亮也爬得慢。慢，涵养出当时人们的性情和心境，安于当下的生活，恪守着先人的风俗和传统，晚上常常夜不闭户，人们把月光当被子盖。
　　
　　 三
　　 那夜凌晨三点，我被母亲唤醒。母亲要去粮管所灌稻谷壳，让我一起去帮忙。打开门，外面亮洒洒的，遍地月光。母亲惊喜地说：“今天的月光好，都不用打手电筒了。”对行走夜路的人而言，这样的月光是一种恩赐。
　　 到了堤坝上，左边是田野，不远处有几座先人的坟墓，可是我并不觉得害怕，我想是月光给了我安全感，把深不可测的黑夜变成了一个似有丽日的白天。
　　 母亲走在前头，我跟在后头，两个女子，一个中年，一个少年，走在空寂无人的月夜里，像一个梦境。母亲的背影盛满了清凌凌的月光，中年的沧桑呼之欲出。我的眼睛像探照灯似的四处扫描，我醉心于眼前的月色，母亲则低着头，走得很快，我得用小跑才能跟上。一路我们都没有怎么说话，母亲平日在家向来话也不多，大多数时候她都是沉默的，她的严肃让我们几兄妹有点怕她。这样的月夜，沉默也好，我不想打扰这遍地的月光。
　　 在粮管所的碾米间，我和母亲经过了一番紧张的忙碌，那是一场与时间赛跑的劳动，我们一口气灌了上百袋稻谷壳，足够家里烧一阵子了。母亲捆扎好，存放于粮管所的杂物间，待父亲回来时再挑回家。返回时，月亮已向西斜去，月光淡了许多，照得母亲的脸色有点发青，头发蓬乱，像一根根稻草。母亲边走边为我拈去衣服上的稻谷壳，又用袖套为自己掸去身上的灰尘，那“啪啪”的声响，听着格外地脆。
　　 走进巷子，金婶家的屋顶已经冒起了炊烟。有的人家大门已经打开了，半掩着。霞子的父亲挑着粪桶往田野的方向赶去，月光落在他的脸上，半暗半亮，他应该是巷子里最早下地干活的人。
　　 到了家门口，母亲把虚掩的木门缓缓地推开一条缝，我们斜着身子把自己插进门缝里，轻舒了一口气，像两只鱼儿回到了水里。
　　 不久，月亮下去了，有来有去，月亮是这样的，我们的生活秩序何尝不是这样呢。
　　
　　 四
　　 我喜欢走在月光下，即使月光是若有若无的，也能让我感到一份温暖的包裹，一种妥帖的慰藉，就像儿时的摇篮，被一双温柔的手摇晃着，摇出了一段幸福的时光。
　　 那年在苏州古城，我与明妃、舒文，还有几个团友，黄昏时沿着运河走，杨柳、夕阳、白墙黑瓦的房屋、流水，这样的场景很梦幻，很童话。
　　 大家在桥上一直拍照，苏州古城的景致太美，让人忍不住拍了一张又一张，其实，大多数时候都是她们在拍，我则扶着栏杆看风景。然后我看到月亮升上来了，新鲜鲜的，像老家刚出炉的灯芯糕，月光如薄雾般笼着河，让河有了一点仙气，瞬间，一份激动像电似的击中了我的心窝窝。也许是受到月光的影响，我突然变得活泼起来，主动找她们说话，几个团友都是二十岁左右的小女孩，一路上我很少跟她们说话。我还热情地夸她们，和她们交换了电话号码，彼此邀请以后到自己居住的城市玩。
　　 返回时，我们走的是另一条路。古城的夜并不热闹，车子很少，在路上来来去去，很笃定。行人也走得慢腾腾地，好像逛自家的后院。月光就像一根根琴弦，在苏州古城的上空弹奏着缠绵的小夜曲。我看到两个老人站在路边聊天，说的是吴语，我虽然听不懂，但是别有一番韵味，就像加了糖的糯米饭。老人聊两句，就笑一笑，看到我们，又笑一笑。经过一座小园子，好像是一个废园，园子想来也曾经历过富贵，如今颓败了，但是骨子里的气韵还在，月光落在几座古建筑上，让一种旧时代的痕迹和风华纤毫毕现，那时我觉得月光与古建筑有如一对神仙眷侣。经过一个水果店，我们停下来买水果，老板是一个三十几岁的男子，说着一口流利的普通话，得知我们是游客，建议我们晚上吃多少买多少。
　　 在那夜的月光中，我觉得苏州古城像一本发黄的线装书，随意翻一页，都是时间的蜜露，如果再去，我希望裹着一身月光进入。
　　
　　 五
　　 世人赋予月光以“皎洁”的美誉，我愿把“苍茫”赠给月光，苍茫是一种气象，有孤独意味，但月亮并不孤独。月光下，是一个生机勃勃的世界，有人在月光下行走，一生也走不出月光的照射；有人在月光下伫立，最终把自己伫立成一枚悲凉的剪影；有人在月光下思念，都会把眼眸投向自己的故乡。我觉得思念该是月光下的主题曲，月光会把思念从皇天后土中托起，向着白云的方向飘去。
　　 我经常奔向岩溪镇，虽然这个小镇越来越商业化，但是月光却不曾商业化。小镇的灯光变化快，月光却不曾改变，就像乡村一直固守的生活方式。
　　 我喜欢站在河边，看着月亮升起来，这里的月亮不像都市的月亮那般可怜，只能落寞地挂在楼顶上，都市人的夜生活是背离月光的，他们的欲望与雄心必须在灯光下才能得到释放和施展。这里的天空足够阔大，可以让月亮尽情地甩动月光的水袖，把河流当成最美的舞台，人在这样的月光下，心会一点点地打开，有了强大的包容性和屏蔽功能，把生活想象成清泉石上流。