【江山·风景线】【金文】塔县,你等着我(散文)
一
过了阿里,过了羌塘,感觉已经走的很远了。到了喀什,我发现中巴友谊公路G314线,可以去红其拉甫口岸。我展开地图掐算,往返只需800公里路程,于是决定再往前走走。
天色是水头好的翠玉,云朵像和田玉羊脂料,阳光停在半山腰的时候,我们启动了车。路上5个多小时时间,我们长短不一分配在帕米尔高原瓦罕走廊、海拔最高的公主堡古城、唐玄奘取经回国途经的古朅盘陀国地段。恰克拉克湖在公路对面,她是天空裁剪成的湖水与米面堆积成的山峦,看她的时候半张起嘴说不出话,觉得今生不会有第二个地方能见到这种景色。冰川之父的慕士塔格峰横在路前面,习惯性地仰视角度只能看见半山腰云雾,探头从汽车挡风玻璃上沿朝上看,当看到高出想象的雪峰的同时,第一反应是她已经捅破了苍穹,你只会不由自主地摇头,不由自主地连说几个我的妈呀!
塔县全名叫塔什库尔干塔吉克自治县,在帕米尔高原东麓,海拔4000米以上。与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦以及克什米尔地区接壤,峰峦重叠,沟壑纵横。这里居住着塔吉克、维吾尔、柯尔克孜等民族,是经典电影《冰山上的来客》故事的发生地。
花儿为什么这样红,为什么这样红,红得好像燃烧的火,它象征着纯洁的友谊和爱情。这首歌曾工整地抄写在我的歌本里,那歌本封皮散发着至今难忘的塑料味儿。这首歌前一首抄的是哎哟妈妈请你不要生气,年轻人就是这样相爱的。教室里,偷看自己心仪女生时,不慎与女生目光撞在一起,感受到了她的深情。放学回家,花儿为什么这样红一直唱到饭桌上,直到老妈问啥事这么开心。在雪域高原当兵,年三十没等来女友的信,坐在桦树林哼唱花儿为什么这样红,唱掉了半包烟,一副李清照起床照镜子的模样。这些年,这首歌一直都在梳理着我的情感。如今居然真实地出现在这段故事发生的地方,兴奋里夹杂着感慨,感慨里透着沧海桑田。
风尘仆仆,赶到预订的县城酒店,发现天空燃起一大片火焰,半是青褐色半是橘红色云朵,像炽热巨石从天边滚落过来,恢宏气势压迫着时间步履蹒跚。走在浓重背景里,街上只有落叶玩着快闪行动,哗啦啦旋转着聚在一起,然后哗地分散开来。红绿灯在十字路口,自己为自己变换着颜色。连过几个路口没见到行人,正纳闷时,听到前方有动静,一路小跑转过弯,看见肩披纱巾中年妇女学骑电瓶车,在路当中摇摇晃晃扭着爱思形,追在后面的女孩咯咯笑着大喊大叫。
挨着十几家店铺的商业广场,唯独一家烟酒小店开门营业。守店的60多岁大伯,吱吱地吸着烟,我问为啥城里见不到人?他说:这几天是古尔邦节,都放假过节去了。坐在店门口我们聊起来,他指着街对面篮球场大的烧烤店说,那是他儿子开的,这两天去喀什进货了。他邀请我们来吃烧烤,到时免费给我们送啤酒。我问附近有什么地方值得逛逛。他端起茶缸咕噜几口,指指身后说:几站路有个巴基斯坦人的玉石市场,旁边是商品贸易区,那里应该有当地人搞节庆活动,可以去看看。
说走就走,步速相当于急行军。我俩风风火火汗淋淋地赶到玉石市场,沿着摊位刚走一半,不远处传来演奏唱歌声音。于是走出巷道,来到铺着红色地毯的边民互市贸易区广场,只见不少身穿民族服装男女老少,面向中央围成月牙形,观看和参与唱歌跳舞表演。他们面带笑容,看你的眼神像接待贵客一样。
人们在节日娱乐,直到夕阳西下。几个年轻小伙跳起鹰舞,舞姿舒展豪迈,动作刚健有力,仿佛雄鹰冲刺苍穹、凌空翱翔。十几个漂亮姑娘踩着鼓点跳起民族舞蹈,时而摆臂、耸肩、扭腰,时而拍手、踮脚、旋转,热情活泼,柔美含蓄,充满魅力。当主持人叽里咕噜说着我听不懂的话,张开双臂微笑着朝我们走来时,我老谋深算地赶紧举起手机假装拍视频,嘴里还念念有词。果然不分民族与老少,所有观众包括红麦子在内全都吆喝上场,面对面手拉手伴随节奏跳起集体舞。我窥见几个老男人迈着脑梗偏瘫步子、露着张牙舞爪神态、绕着圈子尴尬地移动,我猫腰缩头战战兢兢,生怕被谁揪了上去。
终于有个时刻,塔吉克小伙唱起《怀念战友》歌,我立正站稳,调整心态,如泣如诉伴唱起来。远方雪山绵延,脑海里浮现出冰雕的英雄战士,听到杨排长痛苦呼喊着一定要把他们救活。还有像女孩一样秀气的侦察员卡拉、英俊帅气的阿米尔。此刻,我知道蓝天依旧晴朗,雪山依旧纯洁,大地依旧辽阔,边防军人精神意志依旧坚如磐石。
二
早晨的风,像泰山上猕猴在动手动脚翻动你衣袖,凉气里尽是冰雪和松林味道,红麦子不时拽紧防风衣领口。在前往红其拉甫口岸路上,很长时间我都在沉默。当年,红其拉甫边检站是先进集体,是全国武警边防部队学习的模范单位,从基层到机关都在开展向他们学习活动。至今我还记得,全体官兵都在学习他们“四个特别”(特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献)精神,立足岗位实现国门卫士对祖国的无限忠诚。他们事迹通过报纸电视感动了我,一直想踏上这个海拔最高口岸,亲身体验艰苦环境下官兵们工作生活。如今,距离我实现夙愿不到300公里远,恍然间,望见意气风发的我站在边防线上,身旁松树林手挽手与春风齐声歌唱,远处流云将天空擦得明亮干净。
车轮碾过海拔5000米几个垭口,雪线已扩展为冰雪世界,景色完整呈现出起初样子,阳光赤裸,直白,刺眼,灼热,周围只有强烈心跳、贪婪喘息和原始不羁的风啸。从含氧贫困山里,逐步接近海拔4700米地带,那里有红其拉甫口岸。沿G219线从拉萨到喀什,一直行驶在平均海拔4500米高处,翻越几处海拔5000以上高山,我们彼此都说没事,而身体从不装腔作势。我的电子腕表接连不断告警,血氧含量低至80%,吸气深沉,胸闷气短。红麦子犯困瞌睡,短暂醒来录视频拍照片,然后继续打盹。车里,受不了罪的锅巴饼干方便面湿纸巾等袋装物品都自杀式爆炸,撑不住的牙膏面霜洗头液以及工具箱里AB胶,也都鼓着肚子吐得到处都是。
到了红其拉甫口岸停车场,红麦子耷拉着眼皮说头疼,恶心,浑身发冷,喘不上气。我一下想到高海拔急性非心源性肺水肿,一种危及生命的肺部急病,发病几小时得不到救治,可导致呼吸衰竭死亡。她有气无力地问我,干嘛这种眼神看她。我转过脸念叨千万别咳嗽。我知道这病典型症状就是咳白色泡沫、粉红色泡沫痰。开暖气在车里歇会儿吧!我说着放下座背。她咬牙起身下车,警告我待在车里会闷死的。于是,我扶着她在广场排队,前后等了1个多小时。口岸地带四周积雪,寒风往衣服里钻,她脸色煞白,不时蹲坐在地上。我说撤吧,找机会再来。她摇摇头:已经来了就坚持一下。我发现几乎所有游客都拿着氧气瓶吸氧,我想去车里拿瓶氧气给她,这时排队到检票口,担心出去再回来要重新排队,无奈放弃了这个想法。
我们看了老的值勤楼,看了新的国门,看了雪山川谷流云。我们在国旗升起的地方拍照留念,跟边防老同志聊了这里平日生活。他告诉我们,许多下山战友心脏比常人大出一两倍。我还谈到了当年学习“四个特别”精神的体会,我们都望着远处沉默,我在梳理思绪。最后,我看着后视镜里口岸渐渐消失在雪原里。
返回途中,遇到盘龙古道。抬头看山和路,看到了土堆上扔了团乱糟糟打结毛线。36公里长1200米落差,分布630多个爱思弯道。红麦子问我行不行,我让她准备好呕吐袋。车头像飞机低首俯冲像山鹰仰身冲天,车前忽而是沟壑是山墙,忽而是箭道是死弯,前后摇晃左右摆动反复颠簸。尤其下坡担心频繁制动,刹车片过热失灵,尽可能低档拖带,谁知根本降不下速度,到了转弯时刹车,来来回回荡得人恶心。行至盘龙古道尽头,红麦子吐了。我顾不上她,忙着下车查看:怎么又回到了起点。拦下越野车司机,他告诉我:盘龙古道是个纯粹探险游玩路线,单行道,盘山一大圈,终点即是起点。后背的汗像贴了片薄冰,我打着寒颤上车,红麦子迷迷糊糊问我,是不是走错道了。我说正好,今日走过了所有的弯路,从此人生尽是坦途。
三
回到塔县的住处,红麦子病倒了,头痛,发烧,呕吐,吸着氧气昏睡。我守到深夜见她退烧才缓口气。翌日晌午,她醒来后想喝放白糖的大米稀饭。这个好办,立马安排,我夹起不锈钢大碗出门,想在周围找家店要碗稀饭,放两勺糖。然而几家开门的都是烤肉、火锅和新疆炒面店。我找到几里外县城生活区,路上许多饭馆不开门,偶尔遇到一两家营业的,老板都摇头说没米饭,只有饼子馒头和面条面片。
我侧身躲着迎面风,朝路边岔道里矮小土屋走去,掀起门帘发现是间食杂店,有位高个妇女,高鼻梁深眼窝,嘴唇线明显,穿件蓝布围裙正在案板上剁肉,她撇一眼我也不说话。担心她不懂汉语,我比划着问。她哐当扔下砍刀,用围裙擦擦手,拿起搪瓷盆从麻袋里舀起大米问我买几公斤。我不知如何接话,小心翼翼说买半斤吧。她将盆子一扔,拿起砍刀咣咣继续剁肉,不再搭理我了。见她能听懂汉语,我安下心向她说明情况。她扭头看看我,拿起塑料袋装了半袋大米递给我,挥手说钱的不要,赶紧回去把饭做上。我拿起手机扫码,她捂住台上贴纸瞪我:哎呀赶紧地走,吃罢饭去喀什,去大医院。我眼窝一热,点点头转身出门。
回到酒店,拿出车上电饭锅熬上稀饭,这才想起放糖的事。起身去前台问,棕色头发女生说餐厅已下班了,我打算开车去一趟食杂店。女生拉我来到餐厅,见白糖罐是空的,让我扶她翻窗进到厨房里,很快递给我一小碗白砂糖。她还叮嘱我:需要氧气袋和药就打电话。
红麦子坐起来,吃得满头是汗。放下碗,瞪大眼发呆,半晌不说一句话。从卫生间出来,她说这是有生吃过的最好吃的稀饭。她的精神状况不错,我终于放下悬着的心。
天亮了,红麦子早早起床,把剩下半碗稀饭吃干净,问我今天怎么安排。我说收拾收拾去和田,可以住在海拔2000米以下,好好休整几天。走时我找棕色头发女生告别,她已轮休了。开车到食杂店道谢,没敲开门。遗憾地驶出城区,停车回头看:我们像走出一幅油画,画面明亮,色彩饱满,景色灵动飘逸,充满情怀。
剩下的大米和白糖我带回了家。谷雨那天,我熬了一锅甜稀饭,跟红麦子边吃边聊。我与那两位民族同胞,不知是前世带来的果、还是今生结下的缘,千山万水今生一面,无论往后能否再见,我都不会忘记她们。红麦子点点头,说:再去一趟塔县,在那里好好住几天。
原创首发,20260426,于福州喊叫水茶坊
