一
　　 如今回忆过往，不到五岁时的贩卖菜的经历，竟是我人生中最特别的一道风景线——那是清晨带着露珠的蔬菜，是不按斤卖按把卖的小聪明，还有我捧着毛票咧着嘴的笑脸。
　　 小时候，我贩卖过很多东西：菜、冰棒、瓜。现在想起来，那些年里，我一直在贩卖一种东西——时光。
　　 我的爷爷，是一个走街串巷叫卖的小贩。用他瘦弱的肩膀，为家里人撑起了一片天。他的后辈，血液里应该流淌着贩卖的基因吧？
　　 我的贩卖时光，大概是从菜市场那个木盒子一样的蓝色喇叭奏响的那一天开始的吧。
　　 小时候，家里清苦，小小年纪便跟着父母一起讨生活。那个时候，妈妈除了在卷烟厂上三班倒，还要抽空在离家较远的菜地里劳作。赶早去菜地里，挑上新鲜的蔬菜，把死叶、烂叶挑干净，用稻草整整齐齐扎好。码在簸箕里，再喷上一点儿水，看上去又新鲜又干净，卖相十足。除了这些，妈妈还会用废弃的塑料瓶灌满水，在瓶盖上用锥子扎上十多个细细的小孔，隔一小会儿就喷一喷，让菜看上去鲜嫩欲滴。
　　 平时上中班，妈妈只睡几个小时，便赶早去卖菜。上天亮班，下班就直奔菜场。若是上白班，便完全没空去卖菜。
　　 穷人的孩子早当家，我这个个头还没有簸箕高的孩子，就这样在妈妈的“忽悠”下，开启我人生中第一趟贩卖之旅！
　　 记得那一天，不到五岁的我挑着扁担，晃晃悠悠走在去菜市场的小路上。路边有一个蓄水池，池子里蓄满了清澈的水。池边的狗尾巴草在风里摇曳，小花草舒展着腰肢，好像在和我打招呼。
　　 要是平时，我绝对去闻闻花，摘根草，做成花环戴在头上。可能还会在蓄水池那个小斜坡上滑上几次滑滑梯，即使裤子都会磨出洞，屁股也会磨破皮。但，那就是我为数不多的快乐时光呀！
　　 奈何这个时候，我肩上的扁担，左右各挂着一个竹篾做的簸箕，里面满满都是菜。蔬菜有点儿沉，我只恨我的小肩膀怎么没长个窝出来，刚好安放扁担，让它稳稳的，不再随着菜筐晃动。扁担一晃，我的手不知该扶稳扁担，还是攥紧簸箕的捆绳。嘎吱嘎吱，不知是扁担在呻吟，还是簸箕在欢歌。总之，我恨不得立马飞到摊位上。
　　 我的脚步又飘又软，恨不得把簸箕扔掉的时候，总算是看到终点了。我把菜放在摊位上，和隔壁叔叔打了招呼。因为我还不认识秤，而卖菜是要论斤卖的，妈妈早就给叔叔打过招呼，让他帮忙称菜。叔叔对我点点头，算是打过照面了。妈妈说菜按两毛一斤卖，我牢牢地记在了心里。刚开始，来一个客人我就扯扯叔叔的衣角，叔叔也耐着性子帮忙称重，我负责收钱。一毛两毛的毛票塞进胸前的小兜兜时，我咧着嘴笑了。我也成功卖出了菜，是一个能挑担子的娃娃了！后来，叔叔忙着卖菜，实在是两头顾不上来。我也不好让客人一直等，于是，小脑袋瓜高速运转，我妈说两毛一斤，我就干脆卖两毛一把。三下五除二，没到中午就卖了个干净。隔壁叔叔眼睛一亮，“哎哟，这小娃娃，可以呀！”我可得意了！
　　 挑上空担子，听着广播里播放的《在希望的田野上》，晃晃悠悠走回家。妈妈回家了，还不忘仰着脖子，一脸骄傲地求表扬。当我妈得知我是两毛一把卖掉时，顿时哭笑不得。原来，妈妈每一把菜，至少都有一斤半，有的甚至更多。我很是愧疚，脸上的小得意瞬间灰飞烟灭，只剩下满心的后悔和失落。满脑子想的都是：“妈妈这么辛苦，我这么卖，有没有回本哦？”
　　 很多年后我才明白，那天我卖掉的不是菜，是我对规则的第一次试探。我不知道什么叫一斤，我只知道一把。那是我的手能攥住的分量。我用我的一把，去比划妈妈的一斤，就像用星星去比划月亮。妈妈说，一把比一斤多，但她没有怪我。她只是笑着，把果丹皮递到我手里。那一刻我知道了，这个世界上有一种东西，是秤称不出来的。不是一斤，不是一把，是母爱。
　　
　　 二
　　 关于秤与分量的懵懂困惑还未消散，日子又推着我们，走向了另一段贩卖日常。家里接手了姑妈家的远东商店，顺带做起了冰棒和冰水买卖。
　　 那个时候没有冰箱，就准备一个白色泡沫塑料箱子，里面铺上旧的棉被，塞上白糖、绿豆冰棒。有人来买，就卖。爸妈结婚时的大红色和墨绿色的暖水瓶，肚子里也装满了橙黄的冰水。在我眼里，是那么的诱人。
　　 那时的白糖冰棒，就是一根木棍，上面一根香蕉长短的长方形结晶体，再包上一层白色的包装纸，简陋却甘甜。咬上一口，解暑又清凉。
　　 冰水呢，就是开水里加一点橙色的色素和糖精，却也是孩子们眼里难得的奢侈。
　　 我摆上一个凳子，放上箱子，竖一个木牌子，上面写着冰棍两毛，冰水一毛一杯。搬一个小凳子，一边摇着蒲扇，一边等着买家上门。树上的知了知呀知呀，不知疲倦地叫着。池塘里的荷叶都晒得慵懒地打了卷，柏油马路晒得滚烫，连大黄狗都吐着舌头来散热。瞅瞅周围没人，我掀开箱盖，光明正大地开始吃冰棒。左一根右一根，一下没忍住，一口气吃了十来根。直到嘴唇发紫，皮肤冰凉。我妈惊呼：“我的小祖宗！”抱来一床冬天的厚棉被就把我裹住，还不忘塞上一个热水袋。这段“光荣历史”，到现在，我妈还在念叨着。
　　 我不懂什么叫诱惑，什么叫克制，只知道开吃之前心里有两个小人在打架。我输了，谁叫冰棍这么有诱惑力，能让我在清苦的日子里寻得那难得的一抹甜。妈妈用棉被裹紧我那一刻，我知道，那份担忧，也是秤无法称出来的。
　　
　　 三
　　 夏日的冰棒烟火渐渐落幕，为了撑起一家人的生计，父母又寻了新的营生，开始贩卖甜瓜。借了一个木板车，把品相好的瓜放在最上面一层，走街串巷地售卖。我爸在前面拉板车，我妈在后面推，我坐在板车上。阳光从草帽里钻进来，晒得皮肤滚烫。额头上、身上，挂满了汗珠。我爸走路快，我妈得迈开步伐，不然就会跟不上。
　　 有客人来，爸爸负责称，妈妈负责收钱。吆喝向来是妈妈的事。我唯一能帮上忙的，就是拍拍圆鼓鼓的小肚皮，证明瓜的香甜！
　　 最好笑的是，有一次，爸爸埋头拉车，走得飞快。一个买主跟在后面跑了好久，一路气喘吁吁。好不容易追上了，好一顿吐槽。客人走后，我妈捂着肚子笑了个痛快。说你爸不知道随了谁，一点也不像爷爷。我似懂非懂，也坐在板车上傻笑。
　　 暑气蒸腾，瓜很容易坏掉。
　　 爸妈会仔细把烂掉的削干净，剩下的细细切成小块，一家人享用。气温越来越高，瓜坏的个数和频率也越来越高，有坏的就削就吃，也不舍得吃好的。结果，卖了一个夏天的瓜，吃了一个夏天的烂瓜，愣是没吃上一个完整的好瓜。
　　 爸妈心里有一竿秤，好瓜拿去卖钱，烂瓜留给自己吃。那种把好的留给别人，坏的留给自己的朴素，也称不出来。
　　 那些年，我们一家人用各种方式，称着生活——用秤，用把，用心。而有些东西，永远称不出来。
　　 叫卖声停了，扁担放下了。而当年那个笨拙叫卖的小女孩，早已在生活的风雨里，一路看风景，一路长成了能扛事、懂感恩的大人。
　　 后来，我走过很多地方。但午夜梦回时，我的风景总是通向那个菜市场，那个不到五岁的小女孩晃晃悠悠走在前面，身后是妈妈用爱铺成的万里坦途。原来最美的风景线，从来不在远方，而是那些让我长成今天模样的、带笑带泪的来时路！
　　 一次和一个做了一辈子小买卖的街坊邻居说起我当过小贩的事，他说，贩卖是最能让人成长的一件事，因为永远想着顾客，而不是筐子的瓜和菜。于是，我心中就有了一个观念，贩卖的是时光，而不是东西。我如果有大把的好时光，贩卖给别人，我岂不是富翁？