我珍藏着一个灰色的布袋，至今已三十年。它被小心地封在真空袋里，躺在抽屉深处。
　　 今夜，窗外又在下雨。我打开抽屉，望着它静静躺在真空袋里，熟悉的悲恸，便又从心脏最深处漫上来，堵在喉咙。
　　 七岁前，我的世界很小，小到只能装下外婆那间会漏雨的茅草屋。舅舅不爱说话，总蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子磕在门框上的声音，总是又急又脆，像是发泄生活的不如意。舅妈嗓门大，骂鸡骂狗的声音穿透土墙，每一句都带着刺。外婆总是缩在灶台角的阴影里，烧火，做饭，尽量把自己缩得比灶膛里的火苗还要小，仿佛只要不发出声响，就不会惹来嫌弃。
　　 好在后来，舅舅在村东头煤矿干活，挣了些碎钱，凑合着自家地里的树，盖了一间木房，顶上盖的土瓦。他们搬走后，日子才消停了一些。
　　 每当天色阴沉，屋子里总会在各处，提前摆放着木桶和盆。第一滴雨砸在屋顶，接着是一连串急促，沉闷的“噗”声，最终倾盆而下。茅草屋在风雨中默默承受。闪电划过，将昏暗的屋子里照亮。外婆慌忙用手捂住我的耳朵，一道闷雷就在屋顶炸响。我躲在外婆怀里，看雨水从屋顶的缝隙里滴落，一滴，一束。于是，雨便有了形状。
　　 木桶很快就满了，外婆把我放在小板凳上，佝偻身子拄着拐，将接满水的桶，倒进门口水缸里。我看到她额头浸出汗珠，沿着褶子不规则地向下流动。她将散落的一缕银发拢在耳后。我小小的心脏，莫名生疼，从小板凳上站起，学着外婆的样子，端起接满水的小盆，倒进水缸里。
　　 雨水自顾自地，从天降落，没有什么能够阻挡它的决心，它从来不懂世间疾苦。只是固执地，完成落下的使命。
　　 外婆累了，腾出一只手扶着后腰。那缕银发又垂散开，贴在脸上。我将小盆放回原位，快步跑近，用稚嫩的小手，替她擦拭额头的汗珠，将她垂下的银发拢在耳后，用棉绳胡乱扎了个结。她摸着我的脑袋，笑得很开心，很慈祥。
　　 在我记忆里，外公走后，她再没这般笑过。笑容在她脸上只停留了一瞬，像阴雨天气里，云层偶然裂开一道缝，漏下的一束光，旋即又被更深的云吞没。可就是那一瞬的光，足够照亮我许多个懵懂的童年。后来我回想，那或许不是对我笨拙手艺的赞许，而是一个疲惫至极的灵魂，在感受到另一颗心灵毫无保留的疼惜时，本能地、卸下所有盔甲后，露出的一丝柔软的破绽。
　　 雨终于停了，久违的阳光重新洒落下来，屋顶很快就漫起潮湿的气息。我们开始清理屋子，木桶回到属于它的地方，只留下小盆，用来装地上的污水。劳累了一整天，我早早倒在床上，沉沉睡去。或是太累，并没像往常那般，做会飞的梦。
　　 晚上，外婆把我叫醒。睁开惺忪的眼睛，瞬间被小桌上丰盛的晚餐迷住了。那是一小碟油炸花生米，和金黄酥脆的小土豆，还有过节才有的糯米饭。我喉咙滚动，不停地咽着口水。兴奋地从床上爬起来，衣服都顾不得穿，便开始大快朵颐。外婆看着我狼吞虎咽，将褂子套在我头上，替我整理起来，眼中充满慈爱与酸楚。
　　 “慢点吃，还有呢。”
　　 我忽然看到晶莹的泪珠，掉进碗里。我扒得飞快的手一滞，看向外婆，她慌忙转身走进房间里。我听见压抑的抽泣声，嘴里的糯米饭突然不香了，花生米和炸土豆也不可口了。我放下碗筷，走进房间。没有说话，只是笨拙地用小手，为外婆擦去泪水。我不知道为什么外婆会哭，我只知道，外婆一定受了很大的委屈。那一刻我红着眼，期待快点长大，就能保护外婆。只是我忽略了，长大的脚步，再也追不上她愈发佝偻的身子。
　　 后来我才知道，那晚的糯米饭和花生米，是舅妈送来给外婆春节吃的。被我提前吃了，舅妈说了很多尖酸刻薄的话，每一句都像一把把生锈的钝刀子，一遍遍割着外婆早已枯萎的心。外婆没有辩解，只是将腰弯得更低了。
　　 我七岁了，从未见过自己亲生父母的模样。他们只存在外婆的描述，和我脑海里构想的模样。外婆的疼，是因为我是她女儿遗落在这片土地上的、一颗小小的种子。她把对女儿的牵挂都倾注在了我身上。这爱，因此显得格外沉重，也格外孤独。
　　 在一个阳光明媚的下午，我刚从田里摸来一些田螺，和野地里挖来的野蒜，准备晚上给外婆打牙祭。回到家时，我看到一个男人，和我有几分相似。我猜，他该是我的父亲吧。只是我没敢认，也不愿认。放下手中的东西，朝屋外跑去，直到很晚，我才偷偷摸摸回来，可是我失算了，平日里为了省油，外婆早早就睡了。但此刻却是灯火通明。那个男人还在，他还没走。他冷冷地看着我，对我跑出去颇为不满。
　　 外婆赶紧起身，起锅热菜。将饭菜端上小桌子，我发现那是我白天摸来的田螺。
　　 “崽儿，这是你爸。”
　　 外婆坐到我身旁，指着那个男人，笑着对我说。我看了一眼没说话，自顾自扒着饭，却怎么也吃不出味道，我隐约察觉到了什么——是离别。
　　 次日清晨，原本昨日还晴朗的天，突然下起了小雨，并没有阻挡那个男人带走我的决心。他将我困在后背，在我头上盖了个蛇皮袋，自己淋着雨，背着我回到陌生的家。
　　 我疯狂地在他背上胡乱拍打，他也没理。我急了，朝外婆呼救，她眼角含泪，满脸不舍，我看见她那缕银发又垂了下来。
　　 “好好听话，过年记得来看我。”
　　 转身进屋，从抽屉里拿出一个灰色布袋递给我。我当然知道里面是什么，那是我每天去鸡窝里捡的鸡蛋。那是留着过年吃的，她全都给了我。我祈求那个男人，让我为外婆将那缕银发，匆匆拢在耳后。
　　 看着外婆佝偻着，将后背抵在门柱上，身影越来越小，越来越模糊，终于在山路的拐角处，完全消失。我将头埋进那个男人的后背，双肩剧烈抖动，手里的布袋，攥得更紧了。
　　 未曾想，这一别竟是永远。
　　 外婆走的那天，父母匆匆商议后，我被留在遥远的江南。我没有哭，只是从衣堆里翻出外婆留给我的灰色布袋，放在脸上摩挲了很久，直至沉沉睡去。
　　 后来，灰色布袋经不起年岁侵蚀，开始褪色。我便买来真空袋，将它永久封存。
　　 窗外的雨越下越大，合上抽屉，我下意识地拢了拢头发。指尖划过耳畔——仿佛触到了三十年前那缕温热的银发。