“爸爸，我要买书——《皮卡成长记》，作家曹文轩的。”不知是第几次，儿子吵着要我买书。
　　 书籍是人类进步的阶梯，也是孩子成长的基石。从一年级起，我们就要求孩子读课外书。虽然儿子识字不多，那就买图文并茂的绘本，买带拼音的版本，买《小羊上山》这种专为儿童编撰的读物。这在无形中架起一座桥梁，连通两岸，帮助孩子跨越障碍。
　　 那时，儿子不喜欢读书，看到书就头疼，抓着脑袋直挠。妻子为了培养儿子读书的好习惯，从网上买来塑料书架，足足四层，每一层都是书籍，原装正版。偶然一次，妻子买来盗版书，虽然印刷精良，但散发着刺鼻的味道。担心影响儿子的身心健康，妻子毅然决定退回。
　　 书籍堆积如山，却只是个摆设，儿子最多翻几眼，拿来打苍蝇。我虽然喜欢看书，但对于儿童书籍不“感冒”，只能任其落满灰尘。某段时间，书架往角落移了又移，直到弃若敝履。我盯着杂乱的书籍，想着要不陪读。于是乎，好多个夜晚，公路上车水马龙，客厅灯光明亮，宛如白昼，墙上挂钟滴滴答答，架子上的绿萝郁郁葱葱，生机勃勃。我拿来凳子，腰板挺直，坐在儿子旁边。儿子懒洋洋的，软巴巴的，像被抽去筋骨，无精打采地靠在书桌前。我逼着他强打精神，逐字带读。两三遍后，儿子竟然会读了，读得通顺而流利，我赶紧拿起手机录制下视频，以示留念。为人父者，这也是人生路上的小确幸，让我多了一份欢愉。
　　 人总是缺乏耐心，儿童如此，成年人亦如此。我坚持半月之久，便没了劲头，想着追逐独属自己的快乐，去爬山，去散步，去采摘山果……我不读，儿子更不愿。此时，“霸道”父亲的面目原形毕露，我恶狠狠地说：“每天的作业必须做完，课外书必须坚持半小时！”儿子噘着嘴，不愿意。孩子的天性是玩耍，是娱乐，是无所约束的自由，偏偏不是大块头的书籍。
　　 我板起脸，神色严肃冰冷：“这个没得商量，必须读，否则……”说着，我将手举得高高的，佯装要打的样子。
　　 孩子毕竟是孩子，面对严父还是选择了服从。
　　 上有政策，下有对策。这句话对于几岁的小孩子，同样管用。儿子虽然表面答应，但背地里谋划着“明修栈道，暗度陈仓”。他灵机一动，想出许多鬼点子对付我。妻子给他买了一个计时器，每次读书计时半小时，“铃”声大作时，恰是任务完成之时。儿子趁我不在现场，偷偷拨动计时器的分钟，古有“揠苗助长”，今有“拨针缩时”，原本三十分钟被他一动变成二十分钟。我起初不觉得，耳朵里确实听到他“叽里呱啦”的读书声，认为他已经完成任务，谁知他悄悄动了手脚！
　　 我发现后，儿子又心生一计，玩起“当面一套，背后一套”的把戏。我在场时，他在读书，声音大大的；我一旦离开，他立马干别的事，或画画，或做小动作，或折纸飞机……某次，他坐在位置上，拿着笔画人物画像。我发现异样，悄悄走到他跟前，盯了他三分钟，他竟然没有觉察，而是津津有味地画着。直到我微微咳嗽，加以提醒，他才如梦初醒，全身战栗，重新捧起书。
　　 儿子年龄小，敢怒不敢言，但不代表不会思索，没有想法。他心生厌烦，抓起笔“唰唰”地在书上乱涂乱画。某次，邻居小孩来我家玩，看到书籍，顺手翻开一本，发现上面黑乎乎的图案，惊讶得大呼：“叔叔，怎么被人乱涂乱画了？”我看着那些图案，力透纸背，有些书页竟被划破四五张纸。
　　 阅读的拉锯战一直在进行中，虽没有硝烟，但互相拉扯，各有胜负。事情的转折来自《米小圈上学记》，符合孩子心灵的一套丛书。一直以来，我对“米小圈”嗤之以鼻，觉得作者为了勾引孩子注意，故意增加夸张与幽默的情节，达到其目的。后来机缘巧合，同事整理抽屉时发现此书，顺手送给儿子。儿子拿到手后，先是翻着白眼扔到一旁，实在无聊时拿起来，从此爱不释手，读得津津有味，一边读，一边哈哈大笑，笑声在教师办公室里格外响亮。《米小圈》成为一个魔力载体，载着儿子的兴趣在书籍的海洋里徜徉！
　　 好奇心爆棚，我找来尝试一读，故事幽默风趣，以米小圈的成长经历展开，再现小学生真实生活，不仅文笔流畅，还蕴含深刻哲理，让无数的孩子产生共鸣。这么好的精神食粮，当然得买给儿子。否则，真有些‌暴殄天物。我利索地打开淘宝，找到一家旧书店，价格便宜，但并不影响阅读，一次性下单购买三十本，厚厚一大摞。很快，快递寄到手里，儿子迫不及待地前往快递站，将重重的快递抱回家，剪开包装袋，跪在地上，身体前倾靠在沙发上阅读，一刻不等待。
　　 “儿子，吃饭了。”妻子在厨房里喊起来。餐桌上摆着美味的佳肴，荤素搭配，营养均衡，色香味俱全，可儿子还是看得兴趣盎然，脸上的笑意就是最好的证明。
　　 他并非只是完成任务，而是认真地品读。
　　 为了印证心中想法，我微笑着询问儿子故事讲了啥？儿子虽然吞吞吐吐，但讲得头头是道。话里话外，全是他对米小圈的佩服。
　　 我顺手翻开目录，揪出“铁头”，让儿子谈谈感想。
　　 儿子略微思索，兴致勃勃地说：“铁头虽然成绩不好，但是性格开朗，跟米小圈是好朋友。他在书里说要像米小圈、姜小牙学习，也写一本《铁头上学记》。如果他写出来，你一定要替我买。”
　　 《米小圈》看完，《姜小牙》跟上，《皮卡》紧随……一套套书籍接连阅读，形成良好的闭环。儿子看得太快，我来不及购买，他有些着急，刚坐上车后座，就一直念叨着：“爸爸，记得赶紧给我买书。现在就买！”
　　 “要买书可以，那你答应我，以后爱干净，早睡早起，回家及时完成作业……”我顺势提出要求。他爱书，那就以书为引，煎熬出他良好的习惯，引领他走上优秀少先队员的道路。
　　 儿子一口答应：“行。那你今天就下单，争取明天寄到。”
　　 “后天也行。”儿子知道，即使如快递，也不可能长出翅膀。
　　 儿子刚到家，脱掉鞋，摆放整齐，书包悄悄放在地上，打开拉链，掏出语文书和写字本，拿起铅笔，用心写起来。一笔一划，写的是认真，端正的是态度。一颗小小的树苗迎着阅读的春风，正茁壮成长！