一
　　 乙巳榴月，余自洛阳访友归杭，道出合肥。
　　 高中同窗二平抚掌曰：“亮兄，黄山在迩，盍往观乎？”
　　 余忆前岁游黄山，天都峰适封，未得一登，怅怅然若失故人，笑而颔之。遂易乘至黄山北，日暮宿汤口。夜闻雨打松涛，二人辗转不能寐。旦日早起，振衣登天都峰。
　　 天都者，天上之都会。其峰拔地千仞，卓立云表，俯视万山，如登天阙。古人登此，仰不见顶，俯不见底，唯觉身在半空，风雷皆在足下，恍若游于帝廷，故谓之“天都”。
　　 是日，雨已晨霁。天高云淡，山气澄彻，能见百里。余大喜：“善哉！此天都峰最佳之时也。”
　　 盖天都之景，晴则峻拔，雨则氤氲，雾则缥缈，雪则清绝。而五月既望，春雨初歇，夏暑未至，云海半开，最为奇绝。
　　
　　 二
　　 晨七时，玉屏索道送余至迎客松下。松立石壁，不知年。枝干如戟，虬曲横斜。其枝非长，乃伸——若远人见汝，迎而伸手。千年矣，手未缩。晨光初照，松针露滴，晶莹剔透。山风徐来，露落石上，泠然有声。松下立久，衣袂尽湿。非雨也，松之泪也。
　　 自老道口入，一路石阶新凿，棱角尚存。五月山中，草木初盛。红花已谢，而青松正翠。石壁苔藓斑驳，如古铜生绿。时有野花生于石罅，不知其名，或白或紫，星星点点，疑山中精魅，窥人于石后。
　　 行未半，汗透衣背，非力竭，乃气短。倚石小憩，石上镌“登峰”二字，字入石寸许，笔力遒劲。不知何人所刻，亦不知何时所刻。抚之，石凉刺骨。仰首视天，碧空如洗；俯瞰足下，云气初生。
　　 海拔渐高，树木渐稀。唯余矮松，匍匐岩上，如苍鹰敛翼。又有高山杜鹃，高不盈尺，叶厚如革，花已落尽，余萼犹存。想半月前，此花满坡，红白相间，当是何等光景。余来迟矣。然迟有迟之好——无花可赏，乃专于峰。
　　 过玉屏，路忽陡。阶失其形，唯铁索垂于绝壁。余面壁而攀，足探石罅，手扣岩棱。身边草木绝迹，唯地衣斑斑，贴于石面，黄褐色。此物生于绝壁，饮露餐风，不知其几何年也。余抚之，粗粝如砂纸，而微有凉意——石之肤也。
　　
　　 三
　　 及至天都峰绝壁之下，回望来路，云已在足底。云非一朵，乃一整片，白茫茫的，铺在下面，如大地覆雪。峰尖穿云而出，如岛浮于海。
　　 直下见一脊，横空出世。宽不盈丈，长约十步。石脊裸露，光洁无物。两侧深渊，云气翻涌，莫知其底。铁索低垂，仅及腰。风起云涌，脊若浮动。此鲫鱼背也。天都之魂魄在此，天都之险绝亦在此。
　　 迈第一步。目视前方，不敢左右顾。石滑，足下微移。手攥铁索，汗出如浆。
　　 行至中段，云忽从谷底涌上，没脊而过。余身在云中，不见前后。惟铁索在握，石脊在足。风大，吹云如絮，纷纷从身边掠过。余屈膝蹲下，双手抱索，候云过。片刻，云散，天日复见。
　　 至彼端，双臂酸软，几不能举。衣尽湿，非汗，乃云气所濡。
　　 过此险，山脊稍宽，石径蜿蜒。路旁有古松曰“探海”，一枝横出，探向云海，如取海中之物。此松生悬崖边，根扎石缝，半株悬空。风来，松枝摇摇，若将坠而未坠。余及平立其侧，不敢久视。
　　 又有石名曰“仙桃”，圆如巨卵，悬于绝壁之上，若将落而未落。石上无土，竟生一松，高不盈尺，虬曲如龙。余叹曰：“此松之命，韧于石矣。”石不知年，松不知年，惟天都知之。
　　 顶将至，路愈险。石阶凿于垂直之岩壁，仅容半足。余手足并用，面壁而登，不敢回顾。此谓“天梯”。
　　
　　 四
　　 至顶。天都绝顶，方丈之地。颓然坐地，喘息良久。
　　 天甚蓝，蓝如新染之布；云甚白，白如新弹之絮。风从西来，劲而凉，吹衣欲飞。
　　 坐定，起而四望。东望云海，如大洋无涯，波涛汹涌。西望群山，如万笏朝天，森然罗列。北望莲花峰，昂然高峙，与天都相伯仲。南望不见物，惟云海苍茫，天地一色。
　　 万峰伏首，如臣如子。惟莲花峰昂然北向，若与天都争长。徐霞客所谓“万峰无不下伏，独莲花与抗耳”，然哉。
　　 余立于天都绝顶，四望空阔，心忽有所动。所谓“无限风光在险峰”者，非风光之无限，乃人心之无限耳。不至此，不知天之大；不历此险，不知命之轻。
　　 峰顶之松，与山下迥异。山下松高而直，顶上松矮而曲。盖风摧雪压，不能高也。其高不过寻丈，径不过数寸，虬枝盘曲，如老翁拄杖。然其苍劲之态，远胜山下松。此所谓“高处不胜寒”，而寒处松愈劲也。
　　 峰顶有石室，天然形成，可容数人。石室旁有石刻曰“登峰造极”，字大如斗。不知何人所镌。然每一登顶者见之，皆默然良久。
　　 余立于绝顶，回想始信峰，若老僧入定，默然不语；天都如侠客仗剑，特立独行。始信示人以静，天都示人以勇。静而后能勇，勇而后能安。此登山之次第，亦人生之次第也。
　　
　　 五
　　 日已过午，风渐凉。余拱手一揖，辞峰而下。
　　 下山之狼狈，不逊于上山。新道口一路，石阶凿于绝壁，宽不容跖。余面壁逆向，背临深渊。手援铁索，足探石罅。探不得阶，身悬半空，进退维谷。心一横，松手坐滑。石滑衣厚，嗤嗤有声。徐霞客所谓“遂前其足，手向后据地，坐而下脱”者，正此时也。三百余年，狼狈同之。想霞客当日，亦是一身泥水，两股战战，骂骂咧咧而下耶？思之哑然。
　　 至缓处欲立，膝颤不能。风来，衣干汗冷。方寸之中，鲫鱼背上所忘诸惧，一时俱反。如群蚁缘胫而上，达心而止。
　　 世之所谓“登山”者，多言其乐，罕言其苦。然无其苦，焉得其乐？
　　 下至山脚，溪边浣足。水冷刺骨，而趾大适。溪旁青草萋萋，野花点点，与峰上荒凉，判若两世界。一少女同浣，问：“登顶乎？”曰：“登矣。”彼曰：“至鲫鱼背而返，不敢过。”余曰：“惧乎？”彼曰：“惧。”余曰：“惧是也。”彼笑曰：“君亦惧乎？”余曰：“惧甚。”彼笑愈甚，曰：“惧而能过？”余曰：“惧着惧着，便过了。”
　　 彼去久矣。余浣至趾白，乃起。
　　
　　 六
　　 归途回望，天都隐于云中。云自谷起，缓缓而上，先没其足，次没其腰，终没其首。天都如老友，以云为衣，揖余而别。余独立良久，风吹衣袂，飒飒有声。此时日已西斜，山色苍然，鸟归林，人归途。
　　 胸中刺已不在，化为脊骨，附于身旁。山亦在身旁，不远不近，不离不弃。他日再至，当不惧矣。纵惧，亦当行。
　　 不知当日那两个哭着下山的姑娘，今夜可会梦见自己在鲫鱼背上走。也不知那个与我同路的少年，此刻在何方。惟天都峰无语，千万年如一日。
　　 余去矣。山在，余亦在。不必再见，亦从未离。