我还光着屁股满地跑的年纪，总爱往老槐树下那个高大的门楼里钻。那门楼敞亮，里头住着刘连贵八九十岁的老母亲，老太太脸胖胖的，模样我至今记得清清楚楚。周遭比她年纪小些的妇人，总爱凑过来陪她唠嗑，门楼里整日都有说笑声，是我们小孩儿最爱扎堆玩耍的地方。
　　 只是那时候，总见着些不懂事的光景。老太太已然有了好几个重孙，一帮孩童顽劣，竟偷偷把尿撒在小碗里，哄着说是泡好的茶水，端给老太太喝。老太太也不知是老糊涂了分辨不清，还是疼着重孙不忍拆穿，接过碗就抿上一口，紧接着就连连呸呸吐口水，嘴里念叨着骚气，原来是童子尿。一旁的孩子们见状，便哄堂大笑，全然没半点对老人的敬重。
　　 现在想来，这群孩子的无礼，从来都不是没来由的。根子就出在他们的爷爷刘连贵身上，他是村里出了名的不孝子。刘连贵的媳妇，也就是老太太的儿媳妇，平日里总跟婆婆吵嘴斗气，针尖对麦芒，从没给过老人好脸色，言语间全是嫌弃与不耐烦。更让人看不下去、甚至戳着脊梁骨骂的是，刘连贵非但不从中劝阻，反倒一味偏袒妻子，把所有过错都推到老母亲身上，气急败坏的时候，竟能当场脱下脚上的布鞋，高高举起，像打骂不懂事的孩童一样，狠狠抽打自己的亲娘，丝毫不顾念养育之恩，半点人伦孝道都抛在了脑后。
　　 这事在村里传得沸沸扬扬，彻底激起了众怒。乡里乡亲凑在一起，个个都红着脸指责刘连贵，说他这般忤逆不孝、虐待生母，简直丧尽天良，天理难容，早晚要遭报应、受国法的处罚。那时候，老太太连一间属于自己的屋子都没有，就蜷缩在大门楼的过道里，冬天寒风灌进来，只能挂着破旧的帘子挡风，日子过得凄苦无比，可刘连贵夫妻俩，却住在东侧菜园的小草房里，衣食住行样样周全，从未想过善待老母亲。
　　 可说来也怪，刘连贵虽是个不孝至极的人，却偏偏是个极能干的汉子。那时候我们村里有好几户人家做鞭炮，刘连贵就是其中的好手，做鞭炮的手艺十分娴熟。做鞭炮少不了硝，他从不去花钱买，总是自己挨家挨户钻进猪圈里，找那砖砌的猪圈围墙，仔细扫下墙面上结的一层白花花的尿硝，带回家兑水化开，反复过滤、晾晒提纯，就能做出做鞭炮用的硝料。
　　 他还跟我们这些小孩念叨做鞭炮炸药的方子，说地道战里说的“一硝二磺三木炭”不能用，那个配比力道太猛，是实打实的炸药，一引爆就威力惊人，根本没法做鞭炮，容易出人命。他自己用的是“三硝四磺一木炭”，用料的单位也大有讲究：硝用三两，磺用四两，木炭才用一斤，力道温和，刚好能让鞭炮响起来，又不会出危险。不光他自己做，家里两个儿子也跟着学，大儿子叫刘金中，二儿子叫刘金功，父子仨靠着做鞭炮，在村里也算有门营生，后来两个儿子都娶了媳妇，也生了好几个孩子，一大家子人丁倒很兴旺。
　　 除了做鞭炮，刘连贵在村子南边、大街的后头，还开垦了一大片菜地，菜地里种满了红彤彤的西红柿、顶花带刺的黄瓜，还有香甜多汁的甜瓜，馋得我们这些小孩儿心里直痒痒。那时候年纪小不懂事，总趁着他不注意，三三两两偷偷溜进菜地，摘个西红柿就往嘴里塞，甜丝丝的汁水是儿时最难得的甜头。菜地里还有一口水井，是附近少有的甜水井，村里家家户户都来这儿提水吃，刘连贵怕人乱进菜地、糟蹋庄稼，总是把菜园门锁得牢牢的，用绳子一圈圈捆紧。可不管他怎么锁、怎么绑，总有人为了打水把门弄开，他心里憋着一股恶气，便把小孩偷菜、乡邻打水的所有过错，全都归结到提水的人身上，心里渐渐生出了歹毒的念头。
　　 为了彻底拦住众人，他竟做出了伤天害理的事——当着全村人的面，公开往水井里撒六六粉。那是毒性极强的农药，但凡喝了掺着农药的水，轻则中毒伤身，重则丢了性命，可他半点不遮掩，就站在井边，亲手把六六粉倒进井里，还扯着嗓子反复喊话，一字一句恶狠狠地说：“我往井里撒农药了，谁也别再来提水，吃死了我可不管！”他明明知道这口水井关乎全村老少的性命，却故意投毒，丝毫没顾及乡邻的死活，心肠歹毒到了极点。
　　 这下彻底惹怒了全村人，大家当即就往大队上报，联名把他告了。大队接到消息，一刻不敢耽误，立刻打电话联系了公安局，民警很快赶到村里，从井里取水现场检测，结果明确查出水里含有六六六农药成分，证据确凿。再加上他平日里长期虐待打骂老母亲，两件恶行一并追责，当场就给他定了投毒罪，直接把他带回了县公安局。最终判决下来，刘连贵被判了一年有期徒刑。
　　 消息传开，村里没有一个人同情他，不管是常去提水的大人，还是偷过他西红柿的小孩，全都拍手称快，一致觉得他罪有应得、咎由自取，都说他早就该被公安局带走，这是他不孝、歹毒的现世报。
　　 一年后，刘连贵刑满释放，那时候我依旧常去门楼附近玩，他见着我，满脸愁容地跟我念叨监狱里的日子，语气里全是悔意：监狱里的窝窝头是黑面做的，又硬又涩，一点都不好吃，分量还少得可怜，一人一天就给二两，窝窝头的眼都发黑，顿顿饿得前胸贴后背，里面的日子实在太难熬，半点自由都没有。
　　 许是在监狱里受了深刻的教训，许是真的幡然醒悟、懂得了孝道，出狱后的刘连贵彻底变了个人，脱胎换骨一般。他再也没动手打过老母亲，平日里对老人和颜悦色，会主动照看老人的衣食冷暖，对老太太多了几分难得的恭敬与孝顺，也绝口不提当年投毒的事，更不敢再做伤害乡邻的事，往后的日子一直安安分分、守着本分过日子。
　　 后来日子慢慢过去，刘家的后辈也渐渐长大，竟一个个都有了出息。他两个儿子各有一个孙子，都凭借自己的刻苦努力，考上了大学，跳出了农门，其中一个孙子毕业后，还顺利分配到了潍坊市防疫站工作，成了体面的公职人员。我后来去当兵，退伍回乡的时候，还特意去见过他，当年的蛮横戾气、不孝歹毒早已荡然无存，只剩一副安分守己的模样。
　　 村里的老人们每每说起刘连贵，都忍不住连连感叹：真是不听好人言，吃亏在眼前，不孝顺父母、忤逆不孝、心存歹念的人，终究会遭报应、受惩罚。好在他及时回头，改邪归正，守住了做人的底线，后辈也得以争气兴旺，也算是给这段荒唐又不堪的旧事，画上了一个还算圆满的句号。而村中央那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，见证着这段藏在岁月里的人情冷暖、是非因果，也成了我一辈子都忘不掉的儿时记忆，时刻警醒着世人，百善孝为先，做人存善心。