近日浏览作家杨延斌先生的《泉城晨语》，其中有篇“睹杌思父”的文章，里面提到其父早年留下的枣木杌子，字句温沉，情意绵长。事有凑巧，我家中就有一条枣木杌子。
　　 在我们鲁西北，杌子就是板凳，窄长条、四根腿，一般能坐2-3人。现在，小饭馆依然可以见到，但已非过去的榫卯结构，样貌却要美观，油漆鲜亮，光可鉴人。
　　 我是六零后，儿时生活条件艰苦，学校概莫能外，连最起码的课桌、板凳也没有。上小学时，老师要我们自备，具体哪样私下协商。当我把消息告诉父亲时，自己也有些犯难，家徒四壁，家具扳着手指都能数的过来：一张小方桌、两把破椅子，再就是炕上盛衣服的木箱，再往下数就是做饭的风箱了。学校不要椅子，拿去小桌，家里就要抽去“半壁江山”，吃饭都没地方。
　　 做桌子开支大，权衡利弊，父亲咬牙说道：“咱做条板杌子吧，找个有桌子的搭帮，事儿也就过去了。”听完这话，我悬着的一颗心终于落地。高兴之余，却又替父亲难过，拖家带口不容易，事事操心，穷家难当啊。那一刻，我便暗下决心一定要好好学习，不然对不住为一家生计疲于奔命的父亲。穷人的孩子懂事早，没有亲身经历是很难体会的。
　　 想干就干，父亲做事向来雷厉风行，备料自然是首要事项。做板凳材质坚硬的木料最好，榆木、槐木都是不错的选择，但父亲最中意的还是枣木，不仅硬度高，而且不易开裂，外形美观。最重要的一点，它耐久性强，可以使用多年不坏。所幸家中正有一段现成枣木，倒也省去购料苦恼。
　　 料有了，剩下的就是请木匠。四邻八乡，要说木工活好的，秋生叔算一个。他和我同村，庄乡论我应叫哥，因他爱人是我本家姑姑，称呼上就改口喊叔。因亲戚原因，平日里两家关系就不错，秋生叔答应得很痛快，工钱自然就免了。那时别看穷，人情味比现在不知要强上几倍。
　　 工钱可以省，饭却不能不管。母亲淘干缸底，仅有的面粉实在不够，只好掺玉米面做了顿两合面馒头。那时，家家户户基本都吃的是地瓜面或红薯面窝头，有条件吃玉米面饼子的已是富户，这两合面馒头无疑是珍馐。我扒着门框，可怜巴巴地望着新出锅的馒头，馋得口水就要流出来。瞧我馋相，娘心都碎了，任泪水在眼眶打转，馒头却没给一口，直到客人吃饱才给我放行。至于她自己，却是一口也没舍得吃，可怜天下父母心啊。
　　 秋生叔的手艺的确不错，刨子戗得杌子面溜光水滑，红色流纹鲜艳、富有动感，榫卯接处严丝合缝，不带半点晃动。秋生叔办事周全，将杌子棱角贴心地削成圆穹状，既美观又安全，就像一件完美的艺术品。杌子完工，屋内一放，蓬荜生辉，顿觉空气也鲜活起来。与之相比，那几件旧家具愈发黯然失色，灰头土脸的像只老鼠。
　　 上学那天，我难得地硬气一回，杌子扛在肩上，雄赳赳气昂昂，一副天下唯我独尊的架势。小伙伴们围着杌子叽叽喳喳，羡慕得眼珠子就要砸到脚面上。众星捧月中，我一腚坐下去。那一刻，虚荣心得到极大满足，晦暗的生活瞬间有了暖意与光亮。
　　 有了它的陪伴，自卑的我多了自信，对美好生活充满了憧憬，日子更有了奔头。从此，杌子埋下学习的种子，我愈加发奋苦读，直至后来通过高考改变命运。启蒙的人生最重要，杌子助力，我赢在起跑线上。杌子相伴，心有所倚，枯燥乏味的读书竟充满乐趣，生活的天空陡然变得多姿多彩。
　　 时间过得很快，随着我毕业，它也光荣下岗，陪读生转行，回家做了脚力，人人都是其座上宾。又过几年，妹妹到了上学年纪，它又重操旧业，身份恢复，只是主人易位。在我眼里，枣木杌子是有思想的，忠心不二，指哪打哪，绝无怨言，确乎我们家的功臣。
　　 岁去弦吐箭，不知不觉已是半个世纪光阴，至今我的枣木杌子依旧明艳，俨然岁月里的常青藤。杨先生说枣木杌子可用百年，这话我相信，眼前实物即是见证。当然，此时的它实际处于“荣退”状态，存在的意义更多是作为情感寄托。忘记过去意味着背叛，枣木杌子一生守望相助，我可不想当负心汉。既然遗弃不舍、役使不忍，让它安享晚年便是最好选择。
　　 此刻，枣木杌子正安祥地独处老屋一隅。残阳漫过窗棂，余晖揉碎黄昏，静谧而温柔。历经岁月打磨，早已磨去棱角，将陈年往事沉淀在年轮的纹路里。不居功自傲、不争名逐利，以坚强的内心笑对生活的艰辛，自己过自己的日子，这是杌子的处世哲学，也是它长寿的秘诀。
　　 “流光容易把人抛，红了芭蕉，绿了樱桃。”五十年过去，杌子还是那把杌子，可周遭世界早已沧海桑田。想当年杌子出世离不开两人：父亲拍板、秋生叔“接生”，而今，他们却永远地离开这个世界。睹物思亲，愈发伤感，人的寿命竟然熬不过一块木头。
　　 细看这把老杌，实则早已不是当年完整原貌。杌面是纯正厚实的老枣木，四条凳腿却是后来更换的杂木。数十年来，几经修补更换，数次修缮“续命”，早已不复最初模样。可纵使满身斑驳、不再完整，我依旧万般珍视。
　　 时代滚向前，新式板材家具遍地皆是，流水线制品光鲜却无温度。昔日乡间随处可见的枣树、槐树、榆树，如今愈发少见，质地坚实的硬木老料，早已成了难得的岁月珍品。
　　 想来，再过些年，像我家这样纯手工榫卯打造的枣木杌子，终将慢慢淡出人们视线，化作岁月的标本，一物存世，照见往昔，这把饱经风雨的老杌，承载的不只是一段清贫岁月，更是父辈的慈爱、乡邻的温情，以及一代人朴素坚韧的生活底色。
　　 留存这方枣木老杌，便是留住一段乡愁，留住一份念想，留住心底最温暖的人间旧时光。