1991年10月我参加工作，家住农村。同事们都在县城安家，他们谈论在县城看电影、逛商场的趣事，我暗自羡慕。一个同事谈足球赛，说起央视电影频道的影片，我心里别提多难受——我是电影迷，更是铁杆球迷，可农村的电视天线，收不到央视体育频道、电影频道。
　　 暗下决心，等有钱了，一定在县城弄房子。
　　 房子问题其实是钱的问题。当时县内各单位都是员工集资建房。我运气好，上班第二年单位就赶上首轮集资建房，但我只能干着急。集资款要一万多元，我和妻子每月工资加起来才二百多元，存款也只有几百元。借钱？父母、岳父母、其他近亲都是农民，亲戚们零星小额借款，还不时找我。无奈忍痛放弃。
　　 1996年家乡突遇大暴雨，我住的土木石老院成了危房。我和妻子、幼女搬到厢房凑合住，在亲友、村民面前不光彩。想象砖混新房，玻璃窗，亮堂堂、宽敞敞，体面又舒服。省吃俭用攒钱，1999年准备拆旧建新。
　　 这时，有消息说单位要启动第二轮集资建房。县城的楼房冬暖夏凉，而且女儿眼看就要上幼儿园了，县城的教育条件显然更好。无疑，在县城安家是大趋势，房子早弄总比晚弄强。并且集资房单位给补贴，不要房子的不给补贴，很亏。
　　 但是钱有限，只能顾一头，怎么选？只有集资建房的消息，何时落实？当时我在乡镇的派出部门工作，专门跑到县城，请问单位主管领导。领导说地皮协调不成，还没眉目。
　　 那就理所当然先顾村房。几个月后，我刚拆了旧房，垒好新房根基，哪料单位集资建房的事妥了。先交5000元定金，就算挂上号了，后续房款按要求交。
　　 交集资房的定金，倒不影响村里建房。可后续还要交多少、何时交，都没定。顶层要四万多元，往下楼层反而要五万多，无论选哪一层，我都拿不出钱，除非放弃建村房。长期搁置建好的房根基？放弃诱人的集资房指标？纠结又纠结，只得忍痛割爱，再次放弃报名。
　　 千算万算，没想到村里的房子刚建好，县城的房价竟涨了一倍。此时单位没催收第二笔房款，假如我交了定金，不必交后续房款，转让房子指标，就能挣三、四万。我村里的整个房院，连带家具，才花了三万多元。敢情亏了整个房院！当时我和妻子每月才挣三百多元！肠子都悔青了。后悔还在后头，县城的房价一直在涨，几年就翻倍。
　　 2002年我村所属镇政府集资建房，镇政府职工和全镇正式教师都可报名，房址在集镇。妻子是我镇正式教师，她谨小慎微，生怕有闪失。有了此前教训，我力劝妻子报名。劝说无效，我干脆先斩后奏，自行交了两千元定金。晚上我把定金收据给了妻子，妻子默默地看着收据，悄悄抹眼泪。我劝了很多天后，妻子才恢复平静。而后交首付，办按揭，总算有了二室的商品房。
　　 这套商品房，不在县城，离我村只几华里，有点羞涩。但总是商品房，通电视有线，通因特网，勉强算一种安慰吧。
　　 又攒到2008年，我总算在县城买了商品房。担心妻子不同意，照旧是先交了定金，妻子妥协。我想首付一部分按揭一部分，妻子力主不必贷款，卖掉镇上房子。最终我妥协，2008年冬天，卖了镇上的房子，除了按揭利息，还挣了点。哪知第二年春天，镇上的房价大涨，我的房子少卖约五万元。
　　 有时打趣妻子见识短，妻子振振有词：“卖房所得除交清房款，还买了奥拓轿车。早早享受了轿车的方便，不是赚了？”是啊，这样想心里就平衡了。
　　 2015年儿子到县城读初中，我全家搬到县城住，终于正式享受县城商品房的幸福。我开玩笑说，每次先斩后奏都对了吧？妻子假装发怒：“看你比诸葛亮还能！”
　　 有时回想没报名集资房的失算，怪自己估算不透，还是胆魄不行？妻子坦然说，过去事不必纠结，一切都是生活最好地安排。
　　 生活这事那事，房子是大事。县城住了十多年，正安逸呢，儿子大学毕业，在都市就业了。哎，又要考虑都市购房了！有事才有盼头，有盼头才有目标，追求目标才有意思。