那年的夏天超级热，走到外面一会就满身大汗，甚至连吹过来的风都挺烫人，身上黏糊糊的，衣服贴在皮肤上，怎么都不舒服。那时的我每天除了上课就是写作业，每天都有背不完的知识点，老师每天都会布置好多要背诵的内容，还要写一大堆练习题，日子显得特别无聊。桌子上每天都堆着厚厚的试卷，一张写完又来一张，仿佛永远都写不完，每天刷题背书，有时候累到不想说话，只想好好歇一会。
　　 不过好在那个时候，我身边有一个特别好的兄弟，他是我的同桌，他陪我度过了整个枯燥又辛苦的三年时光。从高一到高三，我们的关系好得不得了，每天上学在一起，下课在一起，放学也会一起走一段路，不管干什么都是结伴而行。如今我早已记不清他的容貌，可独独忘不了他的那头白发，一辈子都忘不掉。
　　 他和别人不一样，年纪轻轻就长了好多白头发，也就是大家嘴里说的少年白，看着很特别。那时候班里的同学都喜欢跟他开玩笑，总爱喊他“白兔仙翁”，我也经常这么叫他，但他从来不会生气，也不会跟我们吵架，只会安安静静地露出一个温和的笑容。他整个人看着特别老实，性格温柔，不爱发脾气，说话慢慢的，待人也特别和善，是班里很好相处的人。
　　 高三的学习生活，感觉是我这辈子觉得最忙碌最辛苦的时候，没有一点轻松的时候。每天早上天还没完全亮，就要早早起床，匆匆吃完早饭就往教室跑，第一件事就是拿出课本背书。语文、英语、政治、历史，要背的内容一大堆，脑袋都快要背晕了。晚上还要上晚自习，一直学到很晚，学校都熄灯了才会回宿舍睡觉，每天睡觉的时间特别少，天天都是昏昏沉沉的。
　　 那时候吃饭也要赶时间，食堂人很多，吃完饭就要赶紧回教室学习，一点空闲时间都很少。就连睡觉都要抓紧每一分钟，生怕睡晚了第二天起不来。不仅如此，每天的作业还多到离谱，课内作业、课外作业、练习题、模拟卷，一科接着一科，似乎永远写不完。书本上的知识点密密麻麻，背了忘，忘了背，反反复复，每天都被学习压得喘不过气，每一天都累得不行。
　　 我这个人天生就比较懒，一点都不爱动脑子，遇到简单的题目还能凑合写写，只要碰到难一点的难题，我就立马不想做了，直接放在一边发呆或者随便写个答案。我写作业的速度很慢，别人都写完了两张卷子，我可能一张都写不完。上课的时候我还特别爱走神，老师在讲台上面讲课，我的思绪早就飘到别的地方去了，根本听不进去多少内容。所以我的学习成绩一直不好不坏，卡在班级中间，不上也不下，一直没有进步，也不会掉下去，就这么平平淡淡的混日子。
　　 “白兔仙翁”和我倒完全是两种人，他做任何事情都很认真，从来不会敷衍了事。不管是老师在课堂上布置的随堂作业，还是放学之后的家庭作业，他都会一笔一划认真写完，每一道题都仔细思考，不会随便乱写糊弄老师。遇到自己不会做的题目，他不会直接放弃，也不会抄别人的答案，只会安安静静坐在座位上，一遍又一遍地计算、琢磨，慢慢研究解题办法。
　　 如果实在自己想不出来，弄不懂题目怎么做，他就会等到下课，主动跑到办公室去问老师，把不懂的地方全部弄清楚为止，从来不会偷懒。他对待学习的态度，是我特别佩服的，也是我一直做不到的事情。要是我能有他一半认真，我的成绩肯定会好很多，可惜我就是不爱学习，不爱动脑筋。
　　 高三里大部分时间我们都是待在小小的教室里面，很少有出去活动的机会。每天清晨，教室里早早坐满了人，大家都低头拿着课本大声背书，我和“白兔仙翁”也会挨在一起坐着背书，一起记课文，一起背单词。他的记性特别好，天生就适合背书，长长的课文读几遍就能记住，背得又快又牢固，一点都不会卡顿。而我记性特别差，背书特别费劲，一段内容要背好久，还总是记不牢，背着背着就卡壳，脑子一片空白，怎么想都想不起来。每到我在老师面前背书卡住，急得发愁的时候，他就会偷偷侧过身子，用很小很小的声音悄悄提醒我，告诉我下一句是什么，帮我解围，不让我被老师批评。每次有他帮忙，我都能顺利背完内容，心里特别感谢他。
　　 到了晚自习的时候，整个教室安安静静的，没有人大声说话，也没有人打闹，安静得只能听见笔尖划过作业本和试卷的沙沙声，所有人都在埋头做题、刷题、整理笔记。我和同桌各自做着自己的卷子，安安静静，互不打扰。学习时间久了，两个人都会很累，眼睛发酸，脑袋发晕，这个时候我们就会互相抬头看对方一眼，不需要说任何一句话，彼此都明白，对方也一样在努力硬撑着。
　　 那时教室的条件比较落后，根本没有空调，夏天那么热，整间教室也只有两台老旧的吊扇，挂在天花板上，转起来哗啦哗啦响，噪音很大，吵得人耳朵不舒服。而且吹出来的风都是热风，一点都不凉快，吹久了反而更闷。上课的时候，我们一边拿着纸巾不停擦汗，一边低头写题，衣服湿了又干，干了又湿，特别难受。
　　 一旦遇到不会的难题，我和“白兔仙翁”就会悄悄把头凑在一起，压低声音，小声商量题目怎么做，互相讲解思路，一起研究答案。下课短短的十分钟，就是我们一天里最放松的时候，我和他总会一起走到走廊边上，靠着栏杆吹风，聊聊天，说说心里话，聊聊日常的小事，也会说说自己以后的想法。他说他的梦想就是以后当一名老师，站在讲台前好好引导学生，鼓励每一个同学，让大家都能勇敢追求自己的梦想。
　　 我一直以为，我和“白兔仙翁”会一起努力熬过辛苦的高三，一起认认真真备战高考，一起走出这座小小的县城，去到更大的城市读大学，一起慢慢实现各自心里的小梦想。我从来都没有想过，一场突如其来的变故，直接硬生生截断了他美好的青春年华，把他永远定格在了那个炎热又吵闹的夏天，定格在最干净纯粹的少年时光里。
　　 出事的那天是一个周末的下午，天气依旧和往常一样闷热，路边树上的蝉不停大声鸣叫着，叫声又吵又刺耳，整个世界都显得格外燥热。当时距离高考前最后的一场模拟考试，就只剩下半个月的时间，这场模拟考特别关键，老师和家长都特别重视，我们自己也很上心。为了能考一个好成绩，不辜负这么久的努力，我们打算利用周末的空闲时间，多刷几套模拟试卷，多背几个知识点，多巩固一下学过的内容，好好抓紧每一分每一秒的学习时间。
　　 那天我提前半个小时就收拾好资料赶到了学校自习室，熟练找到我们两个人平时一直坐的固定位置，把课本、试卷、笔记本全部整理摆放整齐，安安静静坐在座位上等他过来。我一边看书一边等，心里想着他马上就会来了。
　　 可是我左等右等，时间一点点过去，从下午两点，一直等到下午四点，整整两个小时，他始终没有出现，人影都看不到。一开始我以为他周末午休睡过头了，起晚了耽误了时间，没有多想。后来等了太久，我越来越担心，拿出手机给他打电话，发消息，可是电话一直没人接听，发出去的消息也没有任何回复，一点音讯都没有。
　　 慢慢的，我的心里开始越来越不安，心跳变得特别快，莫名的心慌，总感觉有不好的事情发生。我不敢再继续干等着，赶紧快速收拾好桌上所有的复习资料，急匆匆跑出自习室，朝着他家的方向一路赶过去，想要看看他到底怎么了，为什么一直不来，也不回消息。
　　 等我急急忙忙赶到“白兔仙翁”家楼下，才发现他家的大门紧紧锁着，家里一个人都没有。刚好住在隔壁的邻居阿姨看到我着急的样子，主动过来跟我说话，告诉了我一个晴天霹雳的坏消息。邻居阿姨说他中午骑着自行车去县城的书店买高考复习辅导资料，过马路的时候，遇上了一辆失控的汽车，躲闪不及，直接被撞倒在地，出事之后就立马被紧急送去了医院抢救。
　　 听完这番话，我整个人瞬间就傻掉了，完全不敢相信自己的耳朵，那一刻我的脑子一片空白，什么想法都没有，浑身瞬间变得冰凉，手脚发麻，整个人僵在原地。手里紧抱着的复习书本和资料哗啦一下全部掉落在地上，纸张散落一地。
　　 我怎么都接受不了，那个每天陪着我的同桌，怎么会突然出车祸。我瞬间崩溃了，疯了一样冲出小区，不管路上有多晒，不管太阳有多刺眼，拼了命朝着医院的方向一路狂奔。奔跑的路上，眼泪止不住地往下掉，大声哭了出来，脑子里面全部都是他的样子，全部都是我们三年以来一起上学、一起写作业、一起聊天说笑的点点滴滴，一幕幕画面清清楚楚在眼前闪过，越想越难过，心像被狠狠揪着一样疼。
　　 拼尽全力跑到医院，我按照邻居阿姨说的地址，跌跌撞撞找到了抢救的病房。病房门口围了好多熟人，气氛特别压抑，一点声音都没有。他的爸爸妈妈坐在走廊的椅子上，两个人哭得撕心裂肺，嗓子都哭哑了，身体不停发抖，看起来绝望又伤心，让人看着特别心疼。
　　 我心里又害怕又难过，不敢走进病房，只能远远站在走廊的角落，偷偷往里面看。我在心里不停默默祈祷，一遍又一遍许愿，希望这一切都只是一场可怕的噩梦，希望他可以平平安安，好好活着，希望医生可以把他救回来，希望明天开学，他还能像往常一样，笑着坐在我身边。
　　 可是现实永远都是残酷的，不会因为人的不舍就手下留情。没过多久，穿着白大褂的医生慢慢从病房里面走了出来，脸色特别沉重，轻轻摇了摇头，对着他伤心的爸爸妈妈小声说，他们已经尽力了。
　　 听到这句话的那一瞬间，我彻底撑不住了，双腿一软，浑身没有一点力气，差点直接摔倒在地上，只能靠着墙壁勉强站稳，眼泪也像断了线的珠子，不停地往下流。我真不敢想，那个总是默默帮助我、包容我的同桌就这样永远离开了这个世界，离开了他的家人，离开了同学，也离开了我。我们一起相处三年的所有画面，一起早起背书的清晨，一起熬夜刷题的夜晚，一起分享零食的课间，一起在走廊谈心的瞬间，全部一下子涌进了我的脑海，清晰得就像是昨天刚刚发生过的事情。
　　 从“白兔仙翁”走的那天开始，我整个人彻底变了，每天都是浑浑噩噩地，就像丢了魂一样，做什么都提不起兴趣。上课的时候，眼睛看着黑板，耳朵听着老师讲课，但是什么内容根本就听不进去，思绪全部飘到他的身上。桌子上的复习资料摊开摆在面前，白纸黑字写得那么清楚，可是我的脑子却是一片空白，哪怕是最简单基础的题目，我也没办法静下心来认真思考。只要一想起他，想起我们曾经说过的话，想起我们约定好的未来，想到以后再也不能和他一起学习、一起打闹，心里就疼得受不了。那种失去最好朋友的痛苦，时时刻刻压在我的心上，压得我喘不过气。
　　 那场模拟考试，还是按时开始了，没有因为任何人的遗憾和难过而推迟。我安安静静坐在考场座位上，看着眼前密密麻麻的试卷，脑子里全部都是“白兔仙翁”的身影，根本集中不了注意力，没办法安心做题。以前早就背得滚瓜烂熟的知识点，那一刻却怎么想都想不起来；平时轻轻松松就能写出来的简单题目，此时却变得特别陌生，完全没有思路。那场考试，我考得一塌糊涂，分数低得可怜，是我高中三年考得最差的一次。但是奇怪的是，面对糟糕到极致的成绩，我一点都觉得丢人。因为在我心里，没有他陪着一起努力，枯燥的学习就没有了意义，考试成绩好不好，能不能考好大学，都变得无所谓，一点都不重要了。考完所有科目，我独自一人走到我们以前每天下课都会去的走廊，靠着熟悉的栏杆，望着楼下空旷安静的操场。操场上空空荡荡，没有打闹的学生，安安静静的。
　　 时间一点点流逝，很快就要到了万众期待的高考，所有人都在紧张备考，全力以赴。我强迫自己慢慢调整糟糕的心态，逼着自己静下心来学习，收起难过的情绪，认认真真对待高考。我在心里面暗暗告诉自己，一定要好好考试，拼尽全力做好每一道题，不光是为了我自己的前途，也是替我的同桌完成心愿，带着他的那份期待和梦想，一起走进高考考场，努力考上大学，完成我们当初一起约定好的事情。
　　 高考结束了，高中三年时光彻底画上句号，我们顺利毕业了。班里的所有同学都收拾行李回家了。而下学期开学的时候，在不同地方的每个人身边都会慢慢认识新的同学，结交新的朋友，开启新的人生旅程。很多旧时的人和事，都会慢慢被时间淡忘，慢慢变得模糊。
　　 一眨眼许多年过去了，可“白兔仙翁”那温柔干净的笑容，依旧还会时常出现在我的眼前，清晰又温暖。我常常在想，如果当年那场可怕的车祸没有发生，如果他能平平安安躲过那一次危险，如果他能正常参加高考，如愿考上心仪的大学。也许现在的他早就如愿当上了一名人民教师，站在三尺讲台上，教书育人，用自己的力量鼓励学生，完成年少时最纯粹的梦想。而我，也会一直拥有这个最好的好朋友，一起工作，一起面对生活里的酸甜苦辣，一起经历人生里的所有大事小情，一起慢慢实现我们年少时畅想过的所有美好愿望。往后余生，无论时光过去多少年，无论我走到什么地方，经历多少风雨，遇见多少人，我想我都绝对不会忘记他，一点都不会。
　　 那个陪我熬过青春苦读时光的同桌，那个满头白发的干净少年，那个永远停在盛夏里的好朋友，会永远藏在我心底最柔软的地方，成为我一生都忘不掉的人。我会永远怀念那个夏天，怀念那个少年，怀念我们简简单单，纯粹又美好的青春时光。