每次回老家，吃过晚饭，我喜欢叫上妻，在村里街上走一走，权当消消食。
　　 我们村大概是在一九九六年前后，拆掉一些老旧危房，取直了村里所有道路。一条南北向大路贯穿整个村子，是村里主干道。向北出村要经过一座小桥，桥下是东西流向的齐后支渠。这条渠曾是村北大片农田春灌的主要水源，每年夏天也是孩子们捉鱼摸虾游泳的首选地。孩子们站在桥头上，喊完电影里学来的那声怒吼“打倒日本帝国主义，中华民族万岁”，扑通扑通跳下河，大有视死如归的悲壮情怀。每年进入旱期，桥洞以东最出鱼，大人和孩子把河沟分段堵截，泼水捞鱼，每次都收获颇丰。
　　 因村里耕地大部分都在村北，这条路也是村子里最重要的一条生产路。它一路向北，尽头是309国道。这条路最南到齐庄村，最北到谭庄村，因此被命名为“齐谭路”。
　　 “南北为路，东西为街”，村子一共有四条街。听说，大队曾在最北边还规划了一条街，街北侧计划用作宅基地。后因政策改动，不再划分宅基地，这条路也不了了之，如今成了田地。
　　 从北边数，第一条街，村里人都叫它“后街”，我家就住在后街，自然对它最熟。这条街不算宽，也不算窄，仅次于中心街。这条街是所有沿街串巷小贩的首选地。我家屋后曾种有几棵大榆树，村里来了换西瓜的、卖粮油酱菜的、卖小鸡小鸭的、卖地瓜的、卖杂货的、换豆腐的、收破烂的……都喜欢在这里停一停，吆喝几嗓子。不一会儿，街坊邻居从四处聚到屋后，一番讨价还价，村民买了便宜，小贩挣了钱，皆大欢喜。
　　 沿这条街走到最西头，是一座不起眼的小桥。桥下是一条南北向河沟，深而窄，向南出村后通四新河，向北通齐后支渠。桥头右转，是一条不足两米宽的小路，左侧是耕地，右侧是河沟。几十米后，小路向西北延伸，路两边曾是老场院，麦收自动化后改成了耕地。这条小路可以直接走到邻村黄庄南。黄庄立集后，后街村民都走这条小路去赶黄庄集。
　　 沿街向东走直通村东枣树行，遇分叉口向东走，过枣树行，穿过一片田地，穿过四新河支流一条河沟，能走到邻村左庄村。小时候这里没有我家地，故很少走这里。这里枣树行很有特色，每年秋冬时候，枣树上挂满母牛的胎盘，像恐怖片里的片段。向东北方向走，沿一条极窄的路，穿过一片田地和村子最东的老场院，可以通往邓庄村。邓庄有一座砖窑，窑西南侧有一处深坑，常年不断水，是孩子们下坑嬉戏的好去处。如今这条路还通，只是更窄了。
　　 第二条街比后街要窄一些，是村子唯一一条两头都被堵住的街。它和后街之间相隔两座民居。我家屋后是后街，我家前邻门前是前街。这条街往西走，尽头是那条南通四新河，北通齐后支渠的窄沟。往东走，尽头是一条南北路，路东侧是民房。这条路向北是村里的枣树行和村里唯一的变压器房。小时候和伙伴们拾枣、偷枣，大都来这里。顺着这条路一直向南走是村南小桥，过小桥就算出了村子，向东是左庄村，向南是李堂村。这座小桥是村里孩子们摔泥碗，玩胶泥最好的地方。桥翼是沙质的，很平整。桥下有一处胶泥地，狠狠挖上一块，坐在桥翼上。“破不破？”“破”“补不补？”“不补”“啪啪啪……”，一句句稚嫩的嗓音，一声声沉闷的泥碗破，至今萦绕耳畔。
　　 第三条街是村子最具标志性的街，村里人叫它“中心街”。它与主大路宽度几乎相当，西接一条通往镇上的大路，如今是S242省道，也叫“聊城大东环”。东接那条向南的出村路。
　　 中心街和大路在村子中间相交成“十”字，村民都叫“大十字路口”。在以前，这里是村子最热闹的地方。不仅小商小贩喜欢在这里吆喝一阵子，村里来了放电影的、说书的、杂技团、甚至崩爆米花、搞活动的都爱来这里。这里四通八达，面积也大。至今，村里来卖农资的、通信公司办业务的，还愿把摊子支在这里。而后去大队部广播室喊上两嗓子“喂，喂，咱村民们注意了哈，村民们注意了，卖化肥种子的来了，在咱大十字路口，大家都去看看。”
　　 三十几年前，大十字路口中心向南数米，曾是曾祖母的老院，一座很高的土房子，后墙屋檐下有一个半米见方的小窗子。至今，记得那个夏天的午后，随着满屋亲人异口同声痛哭，92岁高龄的曾祖母永远离开了我们。曾祖母去世前一天晚上，屋后空地来了一个说书人。如今想来，曾祖母是幸运的，临走还听了一回书，路上也不寂寞了。
　　 放电影的爱在十字路口南，那里有几根电线杆和几棵大榆树，方便挂幕布挂音箱。说书人喜欢在十字路口东，有时候在路北一户村民墙南，有时候在路南一户村民屋后。他们说的都是“山东大鼓书”。鼓声落，鸳鸯板响，清脆悦耳。一张桌子前，眼盲的说书人，左手高举鸳鸯板(山东大鼓主要伴奏乐器，铜制，呈半月状，也叫月牙片)，鸳鸯板声落，独具特色的语调响起。
　　 “话说鸡也不叫了，狗也不咬了，场子人也不少了，客套话咱也说了了。下面说几句大实话，恁听在理不在理？天上下雨地上流，两口子吵架不记仇，老天爷下雨雷对雷，小两口打架捶对捶，瞎老头儿娶了个瞎老婆，一辈子谁也没见过谁。”
　　 杂技团喜欢在十字路口中心摆场子。卖百货杂物，做被子修衣服的，则喜欢把场子设在西北角一户村民墙南。
　　 我对最南面一条街有些陌生。它不如后街宽，不如中心街长，不如第二条街直。西段向西南方向偏，到河沟成了断头路。以前沟里没水时，村民赶李庄集会从这里斜穿过去。后街孩子很少来前街玩，自然对它不熟。我只记得前街有两处旱井，东侧旱井旁长着一棵又粗又大的柳树。西边旱井旁有一棵歪脖子柳树，模糊记得，井边曾有过一个汲水的辘轳。这条街以前向东至村里最东那条路，再向南拐是村南小桥。如今小桥北移与这条路取直，和通往左庄的路也成了一条直线。
　　 街上没有人，只有路灯在坚守，村子很静。我和妻并肩走着，我说她听。今晚月亮还不是很圆，有些朦胧但很亮。村南几条未曾改动的胡同，还是那么窄，那么长。房子高了，月光铺了西侧半条胡同，另一半在阴影里模糊不清。就如我只能记起村子的一部分，另一部分走丢在岁月流逝的褶皱里。