一
　　 壬寅九月上旬，余偕三五好友，赴黄山览胜。两日既登始信、光明、莲花诸峰，游兴未减。闻山麓村落星布，如拱北辰，遂往寻诸村。
　　 首诣渔梁。
　　 渔梁村，业已一千三百岁。有谱牒说，先居者姓余，以江鱼为生，曰此“余梁”。后余姓式微。约乾元二年，姚姓迁居于此，渐成村落。又村人筑坝事渔，遂易为“渔梁”。继姚姓之后，施、杨、胡、李、巴诸姓陆续迁入，朱、江、高、阮、毛、汪诸姓接踵而至。渔梁形若大鱼，头饮练江水，尾枕西干山，十几姓氏齐集鱼背，无共同祖先，却有共同活法——靠水吃水。练江有灵，好催生传奇。岁月流转，渔梁从渔村渐成码头，又从码头变成商埠，清代更是山船云集，盛极一时。徽商由此起航，号称“徽商之源”。
　　 初五日，晨光初透。余自徽州古城驾车出，先往歙县。出城，地势渐阔，田畴连绵，稻已收尽，剩茬子纵横于野。行约半个时辰，抵歙县。县城不大，街市井然，铺子已敞，飘蒸糕香气。未作停留，穿城而过，循江而下。
　　 此去渔梁三里，路甚好，柏油路面，平整如砥。江流于左，时隐时现，水光闪烁。车窗半开，清风习习，含水汽和草叶味，犹若水捞之绸。
　　
　　 二
　　 余至渔梁，天已大亮。
　　 渔梁之制，方八顷有奇。其形狭长，首东尾西，卧练江之滨，若巨鱼之搁浅。纵不及二里，横止三百步，然千年光阴，尽纳其中。曩者人丁达千七百，炊烟相望；今居者稀稀拉拉，四百挂零。老屋犹存，古建四百三十，完者三百余。
　　 余至村口弃车徒步。道旁有株老槐，合抱之粗，叶半黄落，风过簌簌，似老者低语。
　　 折而进村，老街倏至。街名鱼鳞，渔梁村之脊也。蜿蜒一里许，东西走向，两端低而中段高，若鱼背浮水。街面皆以卵石铺就，颗颗圆润，青灰间杂，幽幽生光，雨后愈亮，相嵌成趣。石缝有苔，茸茸然，踩之微滑，不敢疾行。父老言：此街形似鲤鱼，石铺成鳞，故得名。
　　 两旁老屋，自是徽派。白墙黛瓦，高高低低，马头墙昂然峭立，檐牙相接，仰视仅一线天。门面皆为木排，可拆可装。板黝黑，纹粗粝，推之呀然有声。门额店招，字迹漫漶。夜露晨霜，墙角青苔滋漫。石窗精雕，图案尚存，蝙蝠、如意、缠枝莲各具其态。檐下石础，圆鼓形，风化已深，然柱不欹，梁不斜。偶见爬山虎攀壁，绿叶垂垂，半掩旧窗。
　　 人云昔之盛也。渔梁鼎革之际，街上百业杂陈，号称“江南第一水街”。余足移老街，观其今貌，客稀街静。少年人入城去，老者坐于门槛，不招客，不吆卖。旧时商铺客栈茶庄，多已闭户，风光不再。村老矣！卵石滑，檐角斜，墙皮剥落处，蕨草替人记着年月。尚好游客如织，织一街人潮。石头不嫌吵，惯闻千年秋月春风。往昔担夫号子、船工吆喝、妇人送郎啜泣，无非易为如今的快门咔嚓、笑语喧哗而已。
　　 令之渔梁，唯好一事：静卧水边，负日从东至西，负月从缺到圆。游人拍它之老、写它之老、叹它之老。它皆不语。老有何叹？老就是老。石不怨老，水不嫌长。
　　
　　 三
　　 沿街行约百步，便遇一廊桥横溪。桥不盈丈，上覆青瓦，四柱撑顶，翼然若亭。桥始建于唐，曰“狮子桥”。
　　 余行桥上，遇一翁，篮中丝瓜带露。问其瓜，曰：“屋后小圃，自种自食。”余目送翁影没于巷深。复视桥下，水亦如故，不疾不徐。此桥唐人过之，宋人过之，明清人过之，今余亦过之。桥在，水在，而人皆往矣。然桥记之。石之记忆，长于人之记忆也。
　　 由桥西行，至渔梁街中段。街窄，屋密，檐牙相接，一间接一间，不留空隙。
　　 忽见一巨宅，曰“巴慰祖古居”。余略观，门面并不张扬，细看方知其重。砖雕精绝，人物花草，层层叠叠，密而不乱。檐角飞翘，莲柱垂垂。木门旧矣，黝黑沉沉，铜环锈绿。叩之，声闷如击胸。推门入，照壁障眼，光线骤暗。前厅幽幽，古意森森。此宅三进，二层，东西厢房，后带小园，占地千余方。乃渔梁现存规模最大之古民居。前三进，非一时所建，跨明万历、清顺治、康熙三朝，至乾隆间方完璧。一宅看三朝，徽州亦不多见。
　　 前进厅堂，梁柱取银杏木，朴素瘦硬，雕镂极罕。斜撑人物，神情清癯，衣褶如刻印刀法。厅悬“莲淑长春”匾，康熙御赐。想当年，天恩眷顾，巴家亦曾煊赫。中进为居，三合院带楼阁，肥梁瘦柱，廊轩敞豁。柱础覆盆，棱柱相间，稳重而雅。后天井，光一线，阴翳沉沉。雨时，滴滴答答，脆生生响，如听百年私语。中进厅堂又悬一匾，“南极凝晖”，曹文埴所赠。大镜悬于上方，玻璃昏昏，人影模糊。再往后，后进悬乾隆御赐“星璨南天”匾，金底黑字，犹存宝气。三块匾，三代人，荣光都在木框里。
　　 故居曾辟为博物馆，免费开放。游人往来匆匆，少有人在此天井边久站。后园虽小，池一洼，石垒岸，红鱼数尾，亦悠然自乐。池上有廊桥，仿古新筑。晴日坐桥中，推窗透气，看鱼发呆。老树几株，浓荫匝地。石桌石凳，青苔斑斑。秋蝉声稀，挂在枝头，久不肯落。侧廊幽暗，通东厢。厢房已改展室，玻璃柜中陈列巴慰祖遗物、印谱、真迹。
　　 巴慰祖者，乾隆间篆刻大家，“歙中四子”之一。其印宗法秦汉，参宋元，工整秀劲，缜密古雅。玻璃映灯，旧玉似有柔光。“巴予藉”白文，笔意笃厚；“下里巴人”朱文，线条清雅，不躁不火。边款行楷，明快如写。印谱《四香堂摹印》旧册，纸已泛黄，虫蛀斑斑，墨香与尘土气混在一处。
　　 沿窄梯登楼，木板吱呀。楼上窗小，格子糊纸。光软软铺地，若旧绸半匹。此其所，刻印、读书、会友之室。推窗望，老街鱼鳞石、远山树影、练江水光，尽收眼底。想他当年坐此，刀转石飞，石屑簌簌。巴慰祖多才，能诗，善画，山水花鸟俱工，尤擅隶书，险劲有碑意。然其最动人处，不在喧哗，在沉静。不靠名利立身，凭一把刀，一块石头，在老宅天井下，刻了一生。
　　
　　 四
　　 穿过几条窄巷，复至水边。水曰练江，又名徽溪，新安江之支流也。源出黄山，东南而注，逶迤百里。凡丰乐、布射、富资、扬之四水会于歙县，合而为一，始称练江。泉流所溉，为徽州膏腴之地。
　　 渔梁一隅，水色澄碧，望之如青罗带。两岸徽派屋舍参差，倒影入水，粼粼漾漾，与远山近树相映成趣。日出雾散，江风徐来，水面微皱，碎光万点。紫阳山矗立南岸，古木森森，与坝上人家隔水相望。水虽清浅，物产颇丰。鱼有鳜焉，其味异，雍干间徽商于江中捕之以木桶装运，日久生异香，烧之反觉鲜美，遂为徽菜之首，名播远近。又有白条、翘嘴之属，多产其间。今舟楫之利虽歇，水产之丰犹存。
　　 江上有坝，名“渔梁坝”，横截中流，石垒虹亘。
　　 余立坝背，上下观之，但见坝上波平如鉴，溪光云影，涵虚混清；坝下乱石漱流，激浪奔湍，声震数里。闻晨昏之际，时有沙鸥翔集，彼时日近中天，不得，唯渔舟三两，欸乃之声轻荡水上，恍入画中。此坝，乃渔梁之骨。纵百三十八丈，底阔二十七丈，顶宽四丈。均花岗岩砌成，石重万钧，不用灰沙，而千年不坼。坝开三门，高下错落，以节水量。旱则闭以蓄舟，潦则启以泄洪。古匠之心，令人叹服。
　　 坝头立一碑，大书“徽商之源”。石碑不大，字也不大，但沉。
　　
　　 五
　　 渔梁之盛，以坝为基，以埠为喉。
　　 徽州地窄人稠，耕不足食，男子必外出谋生。渔梁远在唐时，即有人垒木为梁，宋元易以石，明弘治间知府彭泽大修，尽去灰沙，纯用石榫，使水听令。
　　 昔徽商未兴，渔梁先有坝。坝成水乖，舟楫乃通，商贾乃聚。明后期，徽商骤起，渔梁遂成吞吐四海之要津。斯时也，坝下“龙船坞”，桅樯林立，舟舸塞江。南来北往之船，日泊数百，夜则灯火煌煌，映于水面，碎作万点金鳞。彼时渔梁非村也，乃徽州之血脉，新安之锁钥。
　　 徽商所运，首推四宗：盐、茶、木、典当。歙之盐商，以渔梁为集散地，船载盐包，自两淮溯江而上，至此分拨各县。茶则婺源、祁门所产，以篾篓封固，一担一担扛下石阶。木排最壮观，筏工使长篙，扎巨木为排，顺流而下，排首入江，排尾尚在坝上，浩浩荡荡，如游龙过江。药材、布帛、杂货，日夜吞吐，终年不绝。
　　 坝北有石阶百级，今见凹痕累累。余伸掌置之，恰嵌其内，石凉透骨，凝聚古寒。遥想当年，坝上苦力号子，此起彼伏。货从船下，担上石阶；货从街出，挑下石埠。千余载重足往来，汗滴石面，石为之滑，凹为之成。渔梁土著，多以装卸为业，肩头磨出茧，脚板踩出铁。父传子，子传孙，世代为此。午后江风起，船工赤膊，肩搭汗巾，口中喊短促号子，排成一队，悠悠上阶。号子粗犷，不辨字句，久久不散。此声今已不闻，惟凹痕尚存，以无声诉有声。
　　 彼时渔梁街两旁，尽是服务行当。泰源盐栈，存盐包可叠至屋顶；元和堂药铺，药材从川、广运来，拣选、炮制，再发往歙县各乡镇；巴道复过塘行，专司货物中转，为徽商代理报关、转运、仓储诸务。餐饮、旅店、杂货铺、茶寮、酒肆，鳞次栉比，无论昼夜，街巷不眠。商贾、掮客、船主、挑夫、官差、游医、说书人、打卦先生，各色人等，摩肩接踵，熙熙攘攘。茶寮里坐定，拣泡毛峰，听徽州话讲生意，讲行情，也讲家长里短。你中有我，我中有你，分不清谁是客，谁是主。明清两朝，渔梁街鼎盛至极。扬州盐商巨族，多与渔梁有源；苏州织造，亦从此地采购丝绸。民谚“无徽不成镇”，而渔梁实乃“徽”字之胚胎。
　　 时至今日，渔梁街犹宽不过两米，容人并肩而行。码头往昔喧嚣，早已远已逝。然石板犹在，凹痕犹深。“徽骆驼”之行迹，不在博物馆，就在这里，在脚下那一道道被汗水磨光的凹槽里。
　　 日行中天，余走过渔梁坝。恍惚间，似闻号子又起，由远及近，从江边传至街尾，声声沉雄厚重，如从地底迸出，唤醒千帆竞渡、百舸争流的昨日。
　　
　　 六
　　 坝西百步，有一亭，曰“太白问津处”。其亭三角，飞檐挑角，半悬水上，翼然若凌波之鸟。亭不大，方丈之地，石桌石凳，棋盘漫漶，依稀可辨。
　　 传唐天宝间，李白客洛阳，于同华传舍壁上，见许宣平题诗：“隐居三十载，筑室南山巅。静夜玩明月，闲来饮碧泉。樵人歌垅上，谷鸟戏岩前。乐矣不知老，都忘甲子年。”李白读之，拊掌叹曰：“此仙诗也！”遂问其人。人告以宣平乃新安歙县隐者，负薪为生，莫知其踪。白既罢翰林，欣然束装，涉远道，入新安，沿古道至渔梁。
　　 江上有一舟，一翁独撑，白发萧然。白登舟，揖而问曰：“许宣平先生居何处？”
　　 翁笑答：“门前一竿竹，便是许翁家。”
　　 白未悟。及下舟，行数十步，忽拊额曰：“竿竹非舟篙耶？撑舟者，即许翁也！”急返身，翁与舟俱杳，惟江水悠悠，白鹭数点掠水飞。
　　 白怅然良久，乃题诗于宣平庵壁：“我吟传舍诗，来访真人居。烟岭迷高迹，云林隔太虚。窥庭但萧索，倚杖空踌躇。应化辽天鹤，归当千岁余。”
　　 后人闻其事，筑此亭以志之。亭名“问津”，非问渡也，问仙也，问道也，问那“差一步”之悟也。太白一步之差，与仙人失之交臂。然千年后，亭在水畔，石桌犹温。凡来此坐者，皆替太白坐那未竟之悟。
　　 余入亭坐良久，江风飒飒，水声呜咽。恍然间，似见一舟、一翁、一篙，穿雾而来。凝神视之，惟白鸟数点。诗仙与渔仙，皆不可复见矣。亭下江水自流，不急不缓。亭中石桌棋盘未了，不知何人所弈，亦不知何年所止。亭之南，紫阳山隐隐可见。亭之北，渔梁街卵石粼粼。太白不在此，不在彼。太白在诗中，在风里，在每一叶掠过江面的白帆上。
　　 太白问津处，不问汝从哪里来，只问汝——那一篙之悟，汝悟了么？若悟了，风便是舟，江便是路，仙便是汝；若不悟，亭在此，等汝再来。
　　 午后，街巷无人。忽闻老屋中歌声出，沙哑断续，乃歙县方言：
　　 “一送郎，送到枕头边，拍拍枕头睡睡添。二送郎，送到床面前，拍拍床沿坐坐添……”
　　 此《十送郎》也。昔徽商妇送夫远行，自室送至江边，一送一程，凡十段。其词朴，其情挚。夫行商千里，动辄数载不归，妇守空房，望断归帆。有终身不返者，妇则日夕以半边桌待之。桌圆可拼，人缺难圆。歌声在巷中回旋，如泣如诉，如烟如雾。余立檐下，不觉泪下。千百年来，此声未绝，而离别之痛，今古同悲。
　　 村西白云禅院侧，有古樟数株。大可数抱，枝干虬曲，苔藓被体。树龄或云八百，或云千岁，莫能定。树冠遮天，荫蔽半江。树皮皴裂，如老人手背；蕨草寄生，垂垂如汗。余抚其干，粗糙而有温。树上有个洞，洞里长着一丛蕨，蕨叶绿得发黑。我伸手摸了摸，叶子是凉的，湿的，滑的。树在呼吸，从皮孔、叶隙、苔藓间，徐徐而动。虽极缓，然实动也。
　　 徽人重风水，水口必种树以锁之。树在，村在；树旺，人旺。此樟立千年，看过多少人来船往，看过多少离泪归帆。树不语，树皆记。
　　
　　 七
　　 日落之前，至紫阳山。
　　 山立练江南岸，高仅百丈，隔江与渔梁相望。不算高，落在徽州，委实不起眼。然山不在高。它蹲在那里，浑圆敦实，如鱼眼望江。至此方知，此山之重不在地表，在文脉。
　　 ·昔北宋婺源人朱松游历至此，乐而忘返，便结庐山中，潜心治学。其后去闽，却刻“紫阳书堂”印，念念不忘。其子朱熹，虽足未至此，亦以“紫阳”为号，名其书室。紫阳，遂成理学一脉。
　　 及南宋理宗朝，紫阳书院建于此山，徽州文教，蒸蒸日盛。此后凡有理学处，皆以“紫阳”名院，紫阳之名，遂遍天下。彼时紫阳山巅，藏玄道古观，山腰处，书声与晨钟齐鸣，亦儒亦道，正合朱子格物穷理、涵养须用敬之旨。景佳者，烟雨时节，山色空蒙，故得名“紫阳烟雨”，渔梁八景之一也。
　　 ·山虽平常，胜迹可寻。除紫阳书院遗址外，尚有太白楼、新安碑园、渐江墓诸胜。紫阳桥峻拔，石拱凌云；太白酒楼翼然，檐牙飞啄，皆可凭栏远眺。走至披云古道，野花在石缝里开着，鸟在头顶叫，风吹过来，竹叶沙沙。山下村，江上坝，尽收眼底。山间气息大异于水，江水湿，山气清；江水急，山风缓。站坐山腰，听风吹竹，有遗世独立之感。
　　 日暮途穷，余将归。回首望渔梁，残阳之下，如鱼浮水，鳞甲粲然。练江宛转，日夜不舍。其骨为坝，其鳞为街，其泪为《十送郎》。而其所以为母者，非以其形，以其德也。生之养之，送之望之，徽商之根在此，徽商之魂亦在此。水在，鱼在；母在，子必归。
　　 余俯身拾坝下一卵石，色青如黛，形圆而润，纳入袖中。归置砚旁，每夜静，似犹有江声出焉。非江声也，母之唤也。