有人说，退休意味着从沸腾的社会走向孤独和寂寞。可我退休以后，却时常被一些发生在身边的小事温暖着，平静的生活也因此变得温馨和丰富多彩起来。
　　 退休后，我常去老伴经营的小店帮忙。初来时，我还带着几分旧日白领的矜持，见着穿着不整的人，会下意识地把头扭向一边。对爱讨价还价的人，则表现得神情冷漠。尽管如此，每当服务上满足了顾客的某种需求，或提供的农用物资，使庄稼获得了理想的收成，他们都会通过不同的方式，对我表示出感恩之情。或者对我说出一番掏心窝子的话，或用一些生活上的小关怀，以示对我的谢意。
　　 一日，小店里来了一位老者。他腆着大肚子，手里提着一袋水果，胖嘟嘟的脸上带着微笑，踏进店门的第一句话，便声明他不是来买东西，而是专程来看望我的，开口问道：“老同学，你还认识我吗？”我一下子蒙了，愣了半天，才硬着头皮点了点头。
　　 “认识？你知道我叫什么名字？”
　　 “这……”我面带愧色地挠了挠头。
　　 “还记得当年买化肥的事吗？”
　　 “哦，想起来了，你不是张思水吗？小时候，你可是娇小玲珑的模样啊！一包化肥，区区小事，想不到你还记得。”
　　 “怎不记得？同学亲，辈辈亲。这些，俺怎么会忘呢？再说，以前你在城里上班，想见你一面不方便。现在你退休了，我把承包地全部租了出去，自己的面粉厂也交给了儿子。这样一来，就有了充分的时间与你沟通、交流了。”张思水说完，自顾自地笑了，那笑声把店里的空气都搅得暖洋洋的。
　　 化肥在上世纪的八十年代初，可是个紧俏物。当时我刚参加工作，尚有买化肥的门路，便偶尔会有人委托我帮忙买化肥。有一天，我在集市上遇到了张思水。当谈及他耕种五六亩承包地的境况时，我便主动帮助他购买了两包化肥。就这么一点小事，竟让他记了这么多年……
　　 去年夏天，脚气折磨得我坐立不安。要是在退休前，我肯定会去大医院挂专家号，或到药店买进口药膏。可在小店里，每天都接待那么多热心的顾客，时间久了，对这些顾客感到亲切。于是，有了难处，就学会了向他们诉说和求助。刘大姐听说后，第二天就捎来一兜中草药，笑吟吟地递到我的手里：“地肤子配马齿苋，熬水泡脚，泡不了几天就好了。”我将信将疑地试了十天，脚上果然结痂痊愈。当我提着水果上门道谢时，她却摆摆手说：“这点草药算什么？你帮俺选好肥，选好药，种好地，感谢的该是你呢！”望着她沾着泥土的鞋子，和微笑的脸颊，我忽然明白：退休前，我以居高临下的姿态与人打交道。现在，我则以心心相印的方式与人相处。和谐的社会，就是这样形成的。
　　 在顾客的感化下，我的服务态度和服务质量都有了提高，小店的生意日渐火爆。以前，农闲时节小店便关门歇业，如今，冬天也有顾客登门。有个叫王德福的老汉，每回路过店门口都要进来坐坐，他不一定买东西，就是来店里抽根烟、喝口水、说会儿话。他说：“路过你这儿，就跟回家差不多。”我想，这大概就是人与人之间最朴素、最真挚的情感吧。
　　 我在乡镇上居住的家离老家二十来里路，开电动车回老家不过半个小时的时间。老家有房子，有地，更有需要看望的乡里乡亲。这样，回家看看，便成了我生活的常态。退休后，我承包的大部分土地都流转出去了，而在剩余的零星土地上，我每年都要种植一些经济作物。在乡亲们的指导、帮助下，所种植的作物，都有了很好的收成。
　　 堂哥是种地能手，几乎种植的每一样东西，我都先向他请教。我预想不到、或种地过程方法欠妥时，他都主动给我提醒，或予以纠正。有一次，飓风裹挟着暴雨席卷而来时，我骑着电车迅疾地往老家赶。当我落汤鸡似地赶到花生地时，雨已经变小。堂哥带着两个邻居，已把被飓风撕裂的地膜苫盖完毕。堂哥和两个邻居，都成了“泥人”。邻居周新虎的手掌，还被地里的碎石块划出了血。见到我的到来，堂哥便说，“花生苗保住了。以后遇到这种情况，你打个电话就行了，不必亲自来。”我站在地头，雨水顺着裤腿往下流，一句话也说不出来。
　　 小时候上学，年轻时工作，一辈子没种过庄稼的人，年老了，在与乡亲们的交往中，在他们的悉心帮助下，我倒学会了种地。庭院里花草旖旎，田野里的庄稼长势喜人。我像是一个地道的庄稼人。除了经营小店、从事田园耕作，没想到的是，年老了，我还迷恋上了写作。早在我将要退休那阵子，表弟打来电话，劝我闲暇时，多写点东西。因为我们恩泽于这个社会，有责任和义务对这个社会的鼓与呼。再说东西写多了，对陶冶情操、避免老年痴呆也有好处。当我的文章被表弟推送到当地报刊，及文联的公众号上，而受到好评时，我便提振了写作的信心。
　　 从那时起，我写童年、写上学、写工作、写退休后的点点滴滴。写得多了，水平慢慢有了提高，隔三差五发表作品成了常态。不断地写作，还使我在互联网上结识了许多未曾谋面的、知心的朋友和老师。网名“风飘飘”是我在某网站结识的朋友。我初在网站发文时，她总是一字不落地通读全文，从标题，到表达不够精准的句子，从逻辑到主题升华，都仔仔细细地修改完善。笔名“遥相望”老师，每逢看到我的文章，他都要留言点评，并给予热情的鼓励和支持。他说，写不好不怕，怕的是半途而废。坚持下去，必有收获。
　　 有一段时间我写不出东西，心里烦躁，觉得自己不是这块料。他专门写了一篇长文开导我，文里说：“写作不是比赛，是你跟自己说话的方式。跟自己说话，有什么好焦虑的？”这句话让我豁然开朗了，写作思路又来了。有老师的帮助，和自身的努力，我成了某网站较为优秀的写作者。
　　 张老师是我在外地求学时的班主任，看到我经常写文，他发微信说：“看到你还在认真生活，我比什么都高兴。”看得出，张老师真的是为我、为他的学生而开心啊！走过大半生，猛然回首，方才知道人间最温暖的，不过是彼此牵挂的那份心意。原来，与人相处，竟是一件幸福而又妙不可言的事。细细想来，这份幸福感的来源，正是那些一直默默关心我、希望我人生更精彩的人。
　　 退休不是人生的结局，而是在新的起点上的开始。我不再以“白领”，或工薪者阶层自居，而是被一声“老同学”、一把草药、一块地膜、一段文字重新定义。原来，孤独与热闹不取决于身处何地，而在于你是否愿意打开心扉，让他人的善意走进来。