小时候有一段时间我在乡下的二姑家住，她家有个院子，不算大，但收拾得还算干净，最显眼的就是院子角落的鸡窝。
　　 鸡窝是用几块门板和干草搭的，上面围着一圈渔网，歪歪扭扭的，里面养着十五只鸡，其中十只是老母鸡。这十只老母鸡天天都会下蛋，二姑就会把鸡蛋收在一个竹筐子里，攒多了要么给我煮着吃，要么拿到集市上去换钱。那五只公鸡就不一样了，整天不务正业，总爱打架，有时候打得羽毛都能掉一地，看着乱糟糟的。每天天还没亮，这五只公鸡就扯着嗓子叫，声音又尖又响，吵得我根本睡不成懒觉，有时候刚睡着就被它们吵醒，气得我直跺脚。当时我应该才五六岁左右，每次被吵醒就哭着跑到二姑身边抱怨，说要把这五只公鸡杀了，省得它们天天吵人。二姑每次都笑着说公鸡是用来打鸣的，杀了它就没人叫我们起床下地干活了，而且公鸡也能吃肉，得留到过年的时候再杀。那时候的我就觉得公鸡特讨厌，除了吵人什么用都没有，天天盼着能把它们杀了，既能不被吵醒，还能吃到香喷喷的鸡肉。
　　 二姑家的条件不好，姑爹常年在外跑车，也就每年过年才能在家待几天，家里就靠着二姑种地、养鸡，收入不多，也只能勉强维持一家人的生计。二姑家吃饭，基本都是自家种的青菜、腌的咸菜，平时很少能吃到肉，除非是两种情况能吃到鸡肉，一种是奶奶来看我们的时候，另一种就是过年的时候。奶奶住在另一个村子，离二姑家不算太远，但也不常来，每次来都会拎点自家种的青菜、晒的干货，有时候还会带几个鸡蛋。二姑每次看到奶奶来，都会特意从鸡窝里逮一只鸡杀了招待她，所以我那时候就特别盼望奶奶来，说白了就是盼着能吃到鸡肉。只要二姑跟我说奶奶要来了，我就会一直守在村口的大槐树下等，有时候还会跑到二姑身边，一遍又一遍地问，奶奶怎么还不来，鸡肉什么时候能杀。
　　 村口的那棵大槐树枝叶特别茂盛，夏天的时候，树下能遮一大片荫凉，村里的老人都爱坐在那里乘凉，摇着蒲扇拉着家常，说的都是些村里的琐事，谁家的鸡下蛋多，谁家的公鸡又打架了，谁家的鸡被黄鼠狼叼走了。我不懂他们说的这些，就蹲在旁边，边玩边盯着那条通往奶奶村子的土路，盼着早点看见奶奶的身影。那条路平时还好，可一到下雨天就全是泥。那天，我等奶奶等了一上午，太阳都晒到头顶了，还是没看到奶奶的身影，我急了，跑回家跟二姑说奶奶骗人，不来了，我吃不到鸡肉了。
　　 二姑正在院子里择菜，看到我哭，就放下手里的菜，蹲下来哄我，说奶奶可能在路上耽搁了，说不定下午就来了，还说等奶奶来了，一定先杀那只最肥的公鸡，给我炖鸡汤喝，让我先别急。一听有鸡汤喝，我立马止住哭声，抹掉眼泪又一溜烟跑回大槐树下继续等候。直到下午两三点才终于看见奶奶慢悠悠走来的身影。她手里拎着个粗布袋子，步履缓缓，我立马飞奔上前拉住她的手，叽叽喳喳问东问西，催着赶紧到家杀鸡。奶奶笑着摸摸我的头，解释路上和邻居闲聊耽搁了时辰，又从布袋子里掏出了几粒水果糖塞给我。那时候的水果糖很金贵，我舍不得立马吃掉，紧紧攥在手心，直到糖块都融化了才会拨开那层包装纸，就连包装纸上的甜味都会一点点舔干净。
　　 奶奶到家后，二姑立马转身就去鸡窝逮鸡。那些鸡见二姑靠近，立刻扑腾着翅膀四处乱窜，一边跑一边高声啼叫。我也跟着瞎起哄，在院子里追着鸡来回跑，伸手就想去抓鸡毛，反倒被公鸡狠狠啄了一下手指，瞬间疼得眼泪直掉。奶奶赶紧过来用嘴吹吹我的手指，安慰我说这只公鸡不懂事，等会儿就杀了它。我被奶奶的这句话逗笑了，都忘记了该怎么哭。二姑费了好大力气，终于逮住了那只公鸡，然后找了一把菜刀，在院子里的石板上杀，我不敢看，就躲在奶奶的身后，偷偷露出一只眼睛，看到鸡血流出来的时候，我又赶紧闭上眼睛，捂住耳朵。直到二姑说杀好了，我才敢从奶奶身后走出来，蹲在旁边，看着二姑拔公鸡的毛。拔下来的鸡毛，奶奶会捡起来攒在一起，然后做鸡毛掸子或是给我做小毽子。
　　 炖鸡汤的时候，整个院子里都飘着浓浓的肉香，我馋得直流口水，围着灶台转来转去，还不停地问二姑好了没，能不能先吃一块。二姑被我馋巴巴的样子逗得直笑，伸手轻轻拍了下我的脑袋，叫我别急，火还没煨透，得慢慢炖才入味。我只好乖乖退到一旁，可眼睛还是死死盯着灶台。等鸡炖好了，奶奶坐在桌子旁先给我夹了一块鸡腿，我接过鸡腿，狼吞虎咽地吃起来，根本顾不上说话，嘴里塞满了鸡肉，连骨头都想嚼碎咽下去，生怕吃慢了就被别人抢了。那时候的鸡肉感觉比现在的好吃多了，可能是因为那时候吃得少，也可能是因为那是自己家喂的鸡，平时都是拿玉米、青菜喂它，所以格外香。吃完鸡肉，我挺着圆滚滚的肚子，坐在院子里的小板凳上，晒着太阳，觉得特别满足，这时奶奶就会递来一杯温水，让我消消食。
　　 除了盼奶奶上门吃鸡，我还比较喜欢过年。因为过年不仅能痛快吃鸡肉，还能穿上新衣裳、领到压岁钱，而且连着好几日都能吃上荤腥。我穿着二姑亲手缝的新衣裳，在院子里来回转圈，对着鸡群、院里的小花显摆，还跑到邻居家串门炫耀家里要杀鸡过年。
　　 后来我长大了，离开了二姑家。二姑家的日子渐渐好了起来，院子里的鸡窝换了新的，不再是歪歪扭扭的门板和渔网搭成的，鸡也养得更多，可我却再也没机会像小时候那样，追着鸡群瞎起哄，也没再吃到过那样香的鸡肉了。如今，奶奶和二姑都已经相继去世，姑爹也老了，那个小院、鸡窝，还有那些鸡，已然成了我小时候最清楚的一段回忆。