几天前去打水，遇见前楼一个不认识的婆婆拎着一塑料袋的野菜，我不由得多看了两眼。婆婆看我看她，急忙打开袋子，问我是不是也喜欢吃野菜呀？然后给我抓了一把。
　　 回到出租房，我急忙把野菜摘洗干净，婆婆给我的多是一些苦麻菜，虽然苦麻蘸酱吃有些苦，但也很好吃。这可是我小时候经常吃的菜呀！
　　 那年我们住在东北，附近田埂上山坡上多是野菜，每到这样的季节，我和哥会跟在奶奶大娘身后去挖野菜。挖回来的野菜老一些的，给家里的鸡、鸭、猪吃，其他的嫩一些的，自己家蘸酱吃，或者包菜团子贴菜饽饽。大娘一开始对挖野菜很抵触，她说她本来就不白，再挖一天野菜那不整个变成了黑狗蛋了吗？奶奶听后都会吼她几句：“变成啥也得去！你忘了你是编外人员吗？”奶奶说这话是因为她嫁给大爷来我家时，奶奶就没看好她，两个人似乎也犯相，只要两个人在一起就会经常打嘴架。有一天，因为家里琐事又吵了起来，奶奶实在忍无可忍，就把她和大爷一起赶出了家门，她就在村西头开了一个面食馆，那时她已经怀孕六个月了。
　　 奶奶这人其实不坏，她属于刀子嘴豆腐心的人，虽然她把大娘赶出去了，她背地里也说了，她是想让大娘懂一些人情大道理，懂得尊重老人。即使大娘和大爷搬出去了，奶奶也时刻关心着他们。她嘱咐我母亲，有空了一定要去帮大娘干一些零活。大娘生孩子一个月的一天，她还和母亲一起把大娘接了回来。她说，她之所以把大娘接回家了，是因为我大娘做了一件好事，让她感动了。所以，她说让大娘回家坐月子，做一个编外人员。
　　 大娘做了什么好事了呢？住在我家隔壁的白爷爷儿媳妇生下孩子奶水少，孩子还不吃奶粉，每天吃不饱就会哭。大娘生了孩子后，奶水不少就经常会去了白爷爷家喂他的孙子。大娘也会说话，每次去都会说是婆婆让她去的。但白爷爷听后也是哼一哼嘴里说一句：“那老太太心狠着呢。”
　　 白爷爷为啥这么说奶奶呢？只是因为她儿媳妇生这个孩子是违反规定偷着生的。因为在这之前，他儿媳妇已经生了三个了。一开始白爷爷儿媳妇一直在外地，快要生了时候，才从外地回来。作为村主任的奶奶听说了，就去了家里说了一些不该说的话。白爷爷一生气，就抡起棍子把奶奶赶了出来。奶奶前脚走，白爷爷就请来接生婆，结果儿媳妇难产，奶奶闻讯后，急忙让大爷用脚踏板车，给他儿媳妇送进了附近医院。
　　 即使是奶奶帮了忙，白爷爷也不搭奶奶的交情，他见了奶奶也给奶奶甩脸子。大娘去他家给他孙子喂奶，他也说他只搭大娘的交情。他儿媳妇生完孩子奶不够吃吧，还开始上火解手变得困难。大娘说给奶奶听，奶奶说，这好办。她就煮了野菜水让大娘给送过去。白爷爷的儿媳妇平时比较娇气，她嫌野菜水苦说啥不喝，大娘也拿她没办法。但她每次解手解不下来再加上伤口疼会声嘶力竭地哭，一家人都急得不行。奶奶听到了，一跺脚就去了白爷爷家。她不顾白爷爷给的白眼，直接上前对大娘喊了一嗓子：“大媳妇！按住她，灌水！”膀大腰圆的大娘听了，上前就把白爷爷儿媳妇按住，奶奶掐着她的鼻子就把野菜水给她灌了下去。当天晚上，她就解手痛快了，也不哭嚎了，一家人也笑了。那天后，白爷爷儿媳妇开始主动喝野菜水，奶奶怕她喝不下去还给她加几块冰糖。白爷爷对奶奶的态度也改变了，喝满月酒那天还把奶奶请到上座。
　　 大娘看奶奶对她不惯着，就对奶奶说：“干脆我入伙吧，我把我开面食铺的白面拿来给你们包野菜馅包子。”大娘说着就回了她店铺拉来白面，把洗好的野菜剁馅开始做了野菜包子。
　　 第一次吃大娘做的野菜包子，没给我们一家香迷糊了。奶奶一气吃了五个，吃完她打着饱嗝说道：“老大媳妇没想到你还有这手艺呀！”大娘说：“我没这手艺怎么能开面食铺呢？”奶奶说：“既然你有这手艺那咱们干脆就做野菜包子卖吧。”大娘正有这意思，因为她早就想做野菜包子只是她一个人干实在周转不过来。奶奶既然这么说了，正和她意。但她也提了一个条件，她说如果做野菜包子，她想把我家前院的王老大带上一起做。
　　 王老大有两个双胞胎儿子，媳妇生完孩子后得了产后风去世了，他一个人又当爹又当妈的。孩子五岁时，他在下井时出了事故，落下了残疾，只能干一些简单的农活，养着两个儿子。孩子也到了上学年龄了，但吃饭都成问题，哪有钱供孩子上学呀？大娘提出这个问题，是想帮帮他们。这奶奶能不答应吗？奶奶痛快地答应了。野菜包子铺就这么开起来了，奶奶领着家里人全体出动上山挖野菜，大娘负责调馅和面，王老大腿脚不便，就负责烧火卖包子。
　　 开始蒸好野菜包子，也只是去集上卖给一些出来做买卖的小商小贩。后来父亲拿过单位几次，他们单位人吃过都说好吃，都张罗着给家人买回家去。奶奶就出了一个主意，让大娘每次蒸好包子了，让她和我大爷拿到城里去卖。大娘蒸包子手艺确实好，野菜洗净焯透，拌上油滋啦、粉条碎，再掺一点肥肉丁，包出来的包子皮薄馅大，咬一口满嘴鲜。苦麻菜的苦味被油香面香中和，只剩下野菜特有的清香。
　　 最难的是刚开始卖包子的头两个月，虽然野菜不花钱，但白面、油、调料都要本钱。大娘铺子存货毕竟有限。奶奶就从柜子里翻出积攒下来的几百块钱，父亲还把自己一些稿费，一些平时奶奶给的零花钱，他全部给拿了出来买了面粉。
　　 包子卖到第四个月，开始有了回头客。父亲工作的食堂说每天要五十个。奶奶高兴呀！当晚就召集家里人开会，分工合作：大爷每天中午去食堂送包子，奶奶和家里人还是每天去山上挖野菜，大娘主厨，王老大打下手。
　　 后来，家里挣了钱，奶奶就领着王老大的两个儿子去镇上买了新书包和文具，送他俩去学校上了学。每次大娘做了包子，奶奶都会拿一些分给村里人尝尝，因此村里人也跟着沾了光，也吃上了白面包子。大娘有时看奶奶高兴会逗奶奶：“娘，我这编外人员什么时候能转正啊？”奶奶头一甩对大娘说：“我凭啥让你转正呀？让你转了正你还能听我使唤吗？你早就是我的亲闺女了，还用转正吗？”奶奶笑了，大娘也笑了。
　　 多年以后的今天，我在北京的出租房里吃着婆婆给的野菜，忽然明白了奶奶当年说的话：“野菜这东西，是老天爷留给穷人的福分。”日子再苦，只要我们肯弯腰去挖，总能填饱肚子；人心再硬，只要肯伸出援手，总能捂热。
　　 窗外夜色渐浓，我咬了一口蘸酱的苦麻菜，忽然很想奶奶了。