我是一家公司内部刊物的专栏作者，虽然是内刊，只供自己单位职员欣赏，人家付我稿酬，且很丰厚，我没有拒绝之理。有几期主编结合当下的阅读群体和前景，从商业角度考虑组稿一批国内知名的美食，我不得不背水一战。第一个素材，锦州北镇沟帮子熏鸡，说来也巧，我的一个搞网店的孙姐就在北镇市沟帮子街道住，知道我想写锦州北镇沟帮子熏鸡。几次三番邀请我过去，我盛情难却，决定投奔孙姐。
　　 已经是夏秋过渡口，我穿着一件米色连衣裙，半高跟皮凉鞋，长发挽在头上。一部手提电脑，一套换洗衣服，坐大客车抵达大连客运站，转乘开往锦州的大巴车，路上走了五小时，下午三点钟在锦州车站出站口，我一眼就看到穿紫色旗袍的孙姐。她上来给我一个大大的拥抱。接过我手里的包包，上了她的霸道车。直扑北镇市沟帮子街道，孙姐说，沟帮子原先是个镇，2014年改成街道，你想了解的沟帮子熏鸡，就是在沟帮子这片大地上。
　　 坐在孙姐的副驾上，她一边开车，一边给我讲述沟帮子熏鸡的来龙去脉，锦州沟帮子熏鸡是辽宁北镇的百年传统名吃，也是中国四大名鸡之一，制作选料与工艺都很讲究，整体流程连贯细致。原材料上，主要选用生长周期在300天至500天左右的健康公鸡，也可用一年生蛋鸡，这类鸡肉质紧实鲜嫩、鲜香味足；辅料核心是代代相传的老汤，搭配四十余种香料与中药材，常用的有肉桂、白芷、砂仁、丁香、八角、花椒、陈皮、草果、良姜、香叶、白蔻等，还需食用盐、白砂糖、味精等调味，熏制则专用绵白糖。
　　 制作时先将鲜鸡宰杀、褪毛、清膛，再进行独特整形，把双腿交叉塞入腹内，一翅反背、一翅穿喉，造型规整后放入低温环境排酸，接着投入老汤中浸泡，老汤需按比例加入备好的香料包，大火烧开后转小火慢卤，煮至半熟时加盐调味，全程把控火候，让鸡身均匀受热、入味透彻，卤煮至肉烂而连丝的状态后取出，趁热在鸡身刷一层香油增亮，随后放入熏锅或熏炉，锅底烧热后均匀撒入绵白糖，迅速盖严锅盖，利用糖烟熏制，期间适时翻面，待鸡皮呈现均匀枣红色、熏香充分渗入肌理后出锅，最后清理掉残留绒毛、检查膛内无杂物即可，成品色泽红亮油润，卤香与熏香浓郁，肉质酥烂脱骨、咸淡适中，回味悠长。
　　 孙姐说得眉飞色舞，我早被诱惑的流口水了，恨不得围在一只刚出锅的熏鸡前，一手熏鸡，一手酒。左右开弓，就是一个：造。
　　 肚子唱着空城计，我忍不住吞下一口一口唾沫。车子驶入一片繁华街道，两面店铺鳞次栉比。沿街好几处沟帮子熏鸡店儿，孙姐没停下，最后，车在一处独门独院的二层楼前驻足，白色的霸道越野车，泊在一棵上百年的老杏树下，树枝上挂着一颗一颗绿黄相间的杏儿，杏子不小，看样子和庄河太平岭乡歇马村的歇马杏有一拼。孙姐说，到了，下车，三步并作两步帮我拉开车门，我说了声，谢谢姐。这家正门旁立着“君艳”熏鸡牌子的店铺，门前停了好几辆车，食客爆满。孙姐事先和老板娘约好，留着雅间。孙姐在前，我在后。上了二楼二零四房间，窗是敞开着，沟帮子熏鸡的味道，汹涌而来，挡也挡不住。一张八仙桌，不大。铺着干净的白色桌布，桌上一瓶漂亮的塑料花，茶壶还袅着热气，孙姐急忙给我倒茶水，我起身双手接着。落座后，服务生端着一只木托盘，盘里睡着一只油汪汪的沟帮子熏鸡，有刀叉，小盘子、蘸料、筷子。
　　 我不知如何下手，不好意思伸手撕扒熏鸡，孙姐对年轻的服务生说，给切一下。不用大块，一般就行。那个服务生长了一张酷似某国内知名明星的脸，个子也有一米八五，发型新潮，皮肤也白。他拿过刀，动作娴熟的将一只熏鸡，切成一片一片，薄薄的皮儿，话也少。不过，有句话说得不错，秀色可餐，男服务生本身是一道风景，加上米酒，熏鸡的加持。我有些微醺，思维很清醒。
　　 简单说一下锦州北镇市沟帮子熏鸡的特点，沟帮子熏鸡，脱骨，骨肉相连，只轻轻一咬，一嗦啰，肉丝滑的在舌尖打转。慢慢咂磨，不能急躁。一咂磨，鸡皮的香，力透纸背。接下来，沉甸甸的肉味，认真品味，细腻紧凑。熏鸡的骨头，也不放过。不必费力，就咬碎了。一年生的大公鸡，最合适做熏鸡。肉质结实，鲜美。
　　 吃锦州北镇沟帮子熏鸡，心要静下来，远离都市的喧嚣。守着几两清风，一个人，抑或一双人。醇厚的粮食酒作陪，有了灵感，有了雅兴，有了说不出的畅快。酒逢知己千杯少，我和孙姐，干了半瓶辽西一带口碑不错的道光廿五，又喝了两瓶青岛啤酒仍意犹未尽，一只熏鸡，吃得就剩几个骨头。
　　 孙姐说，沟帮子熏鸡做法，她掌握一些。喜欢吃的话，改日她亲自下厨做给我吃。我闻听大喜，巴不得呢？坐在孙姐家炕上，聊着文学，人生，吃着熏鸡，那是怎样的惬意和幸福。
　　 孙姐喝酒了，不能开车，只好喊来她爱人，开车拉我们回去。
　　 在孙姐家休息了一小时，酒也醒了，姐夫把彩票站交给店员打理，三个人驱车到笔架山风景区，走走停停，停停走走，好不容易攀上山巅。下山时，一抹晚霞留在西天际。中午，光喝酒了，吃进肚子的熏鸡早在登山时消耗掉了。我不由回味起沟帮子熏鸡的香气，孙姐说，走，回去我做熏鸡你吃。
　　 我说，还是别做了，累了一天，怎好添乱。孙姐说，又不复杂，炊具，食材现成的。不麻烦，你只管带着一张嘴吃就得了。
　　 鸡，姐夫现宰的，体型不大，不是庄河大骨鸡。类似于麻鸡，清理干净后，孙姐腰上系着一条橘色围裙，在厨房忙碌。我全程观看，偶尔也搭一把手。鲜鸡先下入兑好香料的陈年老汤，大火煮沸后转小火慢浸慢卤，让汤汁的咸香与草药的清香一点点渗进骨肉之间，火候要柔而稳，直到鸡肉酥而不烂、滋味入透为止。
　　 卤好的鸡趁热捞出，周身轻刷一层香油锁住水分、提亮色泽，随即放入熏锅，锅底白糖遇热升腾起清甜的烟霭，密闭熏制片刻，烟香缓缓裹入鸡皮与肌理，原本卤香浓郁的鸡身，慢慢晕开均匀的枣红色，糖熏的甘香与老汤的醇厚融为一体，这只熏鸡自黄昏四点十五分开始，一直到七点才出锅。孙姐累的一头汗我关切的递上毛巾，嘱咐她擦一擦额头的汗。
　　 万家灯火通明，我们几个人围坐在电热炕上，抿着啤酒，吃着沟帮子熏鸡，真是陶醉。孙姐做的沟帮子熏鸡，和市面上卖的沟帮子熏鸡有出入。孙姐的沟帮子熏鸡更有鸡肉的香味，更有嚼劲，有弹性、滑嫩、不软烂。那一晚，躺在孙姐家的电炕上，窗前一弯银白的月光，两个女人说着笑着，笑着说着，不知不觉进入梦境，在梦中我依旧和孙姐吃着熏鸡，喝着道光廿五，整个世界都是我们的。
　　 在锦州北镇孙姐这里呆了三天，领导来电催我回去。我不得不告别锦州，告别孙姐和姐夫，带着孙姐一早给我买来的两只沟帮子熏鸡，以及孙姐亲手传授的熏鸡做法，坐大客车回大连。
　　 后来，有一个周末。我心血来潮，在母亲那里抓了一只大骨鸡，收拾妥当，用大铁锅做熏鸡，一样的路数，一样的过程。做好的熏鸡，有点牵强附会，味道也一般般。母亲吃了一口，皱了皱眉头，白瞎了大骨鸡。索性，按照庄河地区的铁锅炖大骨鸡做法，倒进锅里重新炖了一下，一家人凑合着吃了。
　　 不明白什么原因，我是卡在哪个环节？孙姐听完我的话，笑吟吟的调侃，或许只有锦州北镇沟帮子一带的风水人文，才能做出正宗的沟帮子熏鸡，其它地方做出的熏鸡，没法与沟帮子熏鸡相提并论？！谁不说自己的家乡好？
　　 锦州沟帮子熏鸡是中国四大名鸡之一，山东德州扒鸡肉质酥烂脱骨，香嫩入味，河南道口烧鸡香料浓郁，咸香适口，安徽符离集烧鸡麻香醇厚，口感紧实，而锦州北镇沟帮子熏鸡是花魁，榜首。
　　 在锦州北镇沟帮子吃了熏鸡之后，再吃其它城市的烧鸡、熏鸡、都逊色一大截。真有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”那种感叹。
　　 美食篇如期刊发，我把刊物快递到锦州北镇的孙姐那里，随刊物一起邮寄的还有庄河的特产，宰杀后十二斤重的大骨鸡。来而不往非礼也，就这样，孙姐转头快递来沟帮子熏鸡。
　　 母亲2019年端午在医科大学附属二院做左眼眶眼部手术，孙姐特意坐车过来，探望母亲，手中拎着一只沟帮子熏鸡，母亲术后不能吃油腻，我找在本城的文友给冻上，出院后回家吃。那之后，我同孙姐掉了联系。微信不见了，可能是换了手机？我曾经在我们共同的朋友中寻找过，均杳无音讯。孙姐陪了我一程，我该感恩。无论将来我们还能否重逢，她亲自为我做得沟帮子熏鸡，那是灵魂的味道，将永远住在我的舌尖上。