“……我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”酒店大厅里沙沙地回响着一首《同桌的你》。老狼的“烟嗓音”带着某种特定的沧桑听感，像极了刚升高中那年，教室门前那棵白杨树斑驳的老树皮。
　　 “相识三十年，相牵一辈子”。那一年，三十年同学聚会的标语格外醒目。以至于又过去了十一年，我还记忆犹新，历历在目。聚会大厅里，灯火辉煌，布置得温馨又浪漫。我静静地坐在圆桌旁，看着推杯换盏间一张张被岁月揉皱又抚平的脸，听着他们谈笑间一声声熟悉又亲切的声音，禁不住心潮澎湃。恍惚间，又回到了1983年的那个秋天。
　　 那时候的天空似乎比现在要高远，要蓝得更纯粹；云朵也更柔软更白亮，而且低得仿佛触手可及。我们那所坐落在县城边缘的乡镇重点高中，一排排房屋低矮老旧，灰砖墙头斑驳脱落，门窗破旧不堪……只有门前的月季花争奇斗艳、芳香扑鼻，像极了我们青黄不接又芳菲难掩的青春期。
　　 八十年代的生活是艰难的，或者说，是“苦涩”的。那时候的宿舍，是低矮露屋梁的三间平房，泥地常常泛着潮气。拥挤的上下大通铺上住着三十多个人，夜里梦呓的，磨牙的，打鼾的……此起彼伏。老鼠在宿舍里安营扎寨，常常和我们捉迷藏。甚至横行霸道：咬坏我们的衣物，偷吃我们仅有的零食。那时候的食堂，仿佛永远飘荡着炖白菜、炖土豆和玉米面窝窝头的味道。吃的最多的是碜牙或者发苦的窝窝头。每天能吃上一顿白面馒头，便是莫大的幸福。我们穿着磨旧的或者不合身的衣服，脚上大多是帆布鞋或者布鞋。雨天走在泥泞的操场上，鞋帮子总会沾满泥沙。
　　 但是在这样的底色下，没有浇灭我们心中求学的火焰。学习的劲头燃得像荒原上的野火——势不可挡。那时，晚自习停电是常有的事，一旦断电，整个教学区便会瞬间陷入黑暗，但没有人会趁机喧哗或早退。大家会默契地摸出蜡烛，甚至是拿出提前用墨水瓶自制的煤油灯，继续埋头苦读。微弱的火苗在课桌上摇曳，映照着一张张稚嫩瘦削而又努力专注的青春脸庞。那是我们的青春年华的最美缩影，也是我们的黄金时代——虽然口袋空空，但心里装着父母的期盼，装着跳出农门的愿望，装着对未来的无限憧憬。
　　 我和肖峰，就是在那时成了同桌。
　　 我们来自同一个乡镇，那条坑坑洼洼的土路，还有那条不宽的柏油路连接着学校和家。每逢学校大休日，我便和他结伴而行。二十里路，说长不长，说短不短，但对于正值青春年华的我们，每一步都算数。大部分时候我们各自骑着自行车往家奔。一般是我在前，肖峰在后。天气好的时候，我们会沿着田间小路走：看夕阳把麦浪染成金色，听风吹过山野的呼呼声，陶醉在芳香扑鼻的喜悦中……
　　 肖峰是个天生的乐天派。结伴同行的路上，有他不寂寞。他会一边走，一边讲笑话，或者索性唱起了歌。有时，他也能变戏法似的从兜里掏出两颗水果硬糖，一颗塞给我，一颗自己含着。他会逗趣地说：“燕妮，吃了糖，吃么么甜，一直甜到心里。”他的笑容总是那么真诚、灿烂，像正午的太阳，毫无阴霾，让你不忍拒绝。
　　 假期里，他会去以临村“好哥们”家为名，“顺路”到我家里来坐坐，美其名曰检查我的作业，并信誓旦旦地表示，不会的尽管可以问他。我心里偷笑但不说破，就假装信以为真。久而久之，在我心里我们也处成了“哥们”。
　　 而在学校里，肖峰是篮球场上的风云人物。下午自由活动课，男生们抱着篮球冲向球场，尘土飞扬中，总能看到他矫健的身影。他高高跃起投篮的样子，像一只展翅高飞的雄鹰。
　　 我是那种典型的“乖乖女”，文静、内敛，有点多愁善感，除了书本，除了爱看琼瑶的小说外，几乎不关心别的事。但在肖峰面前，我却仿佛变成了另一个我。那时候，我总是不自觉地站在操场边，假装背书，目光却追随着那个在球场上奔跑的少年。他的头发一甩一甩的，汗水顺着他的额角滑落，在阳光下闪着光。每当这时，我的心跳总会漏掉半拍，脸颊微微发烫，却又舍不得移开视线。
　　 那种情愫，像春天解冻的溪流，悄无声息地在心底蔓延。没有表白，没有牵手，甚至连一句暧昧的话都没有说过。在那个保守的年代，男女同学之间哪怕多说一句话，都会被背后指指点点。我们的情感，是一种同桌间眼神的默契交汇，是递作业本时指尖若有若无的触碰，是一起回家路上你追我赶的轻松愉快……
　　 肖峰从不掩饰对我的“好”，班里同学都有目共睹。操场上开大会，他会帮我拿板凳；他会在我解不出数学题时，用他那不算灵光的理科脑袋笨拙地给我讲解；他会在下雨天，把唯一的雨伞塞给我，然后冒雨跑回宿舍；会在我不舒服时帮我去买药……仿佛他就是我的“哥们”，就是我的亲人，我不会拒绝他的善意，把这一切当做了理所当然。
　　 我记得高二那年冬天特别冷，寒气逼人。我的手生了冻疮，红肿得握不住笔。肖峰不知从哪里弄来一副毛线手套，悄悄放在我的桌洞里。神秘地递给我一张纸条：“别打听哪儿来的，戴着暖和就好。”记得那副手套很大，一看就是男式的，灰黑相间的条纹，织得有些粗糙。我欣然接受，戴上后，心里暖暖的，以至于整个冬天都觉得温暖如春。
　　 然而，青春的残酷往往就在于，并不是所有的花开都会结果。
　　 高考放榜那天，我们一起双双落榜了。我选择了复读，而他顶替他父亲的班参加了工作。后来听说他下岗了。他尝试干了许多事，最后建材生意做得风生水起。而我复读后考上了师范学院，毕业后理所当然成了一名教师。中间有过几次断断续续的信件往来，信纸很薄，话语很轻，小心翼翼地探询着彼此的生活，却又在触及某些敏感地带时戛然而止。慢慢地，在人间烟火的俗尘中信断了，联系也淡了。生活的琐碎洪流裹挟着我们各自向前，我们终究走上了两条截然不同的道路。
　　 “燕妮，想什么呢？还记得我吗？一起喝个酒啊！”
　　 一声爽朗而熟悉的招呼把我从回忆中拽回现实。抬头一看，是肖峰。
　　 怎么会不记得呢？他的存在，让我意识到，苦涩的年华里，我也曾拥有过青春。他变了，也好像没变。发福了，小腹微微隆起，鬓角有了些许白发，但那双眼睛依然明亮，笑起来时眼角堆起的皱纹掩盖不了调皮，依稀还是当年那个少年的模样。他穿着一身剪裁得体的西装，手腕上的手表折射着璀璨的光。一看就是事业有成，财富自由，早已不是当年那个连水果糖都要省着吃的穷小子了。
　　 “肖峰，发福了，恭喜发财了啊！”旁边的同学摸着他的肚子打趣道。
　　 肖峰笑着摆摆手，给自己斟满一杯酒，起身走到我面前：“燕妮老师，我可以这么称呼你吗？这么多年了，你还和以前一样，文文静静的。”
　　 “当然不可以。”我起身紧紧握住他的手，嗔怪道。
　　 “三十年了，你还是风风火火的，把老师去掉，我们是永远的同桌。”我开心地笑了。
　　 他举杯，声音沉稳而温和：“来，敬我们同桌那段……最苦也最美的日子。”
　　 我抬起头，迎上他的目光。那一刻，三十年的时光壁垒轰然倒塌。时光定格在了三十年前，我看到了那个在篮球场上挥汗如雨的少年，看到了那个在泥泞土路上陪我回家的男孩，也看到了那个把手套偷偷塞进我桌洞里的暖心同桌……
　　 我们都已不再是当年的我们。他经历了创业的起伏，我经历了讲台上的历练；他娶妻生子，我也组建了家庭。那些曾经在心底盘旋的、若有若无的情愫，在岁月的冲刷下，早已沉淀为一种更为厚重的情感——那是对一段共同经历的致敬，是对回不去的懵懂岁月的缅怀。
　　 “敬青春。”我说。
　　 酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响。
　　 聚会散场时，已是万家灯火，华灯璀璨。肖峰坚持送我到停车场。夜风微凉，我们并肩走着，像极了当年一起走在回家的路上。只是这一次，路是小城的柏油路，两旁是霓虹闪烁。
　　 “其实……”他突然开口，欲言又止。
　　 我停下脚步，微笑着看着他：“其实什么？”
　　 他愣了一下，随即释怀地笑了，摇摇头：“没什么。就是觉得，那时候真好。与你同桌真好。”
　　 “是啊，有你真好。同桌，谢谢你。”我轻声附和，一句迟到的谢谢看似云淡风轻，却在心底珍藏了三十年。
　　 有些话，不必说破。有些结局，原本就该如此。如果当初真的捅破了窗户纸，走到了一起，或许就没有今天这份相视一笑的豁达与从容。遗憾，有时也是青春的一部分，它让回忆有了缺口，也让那份情感永远定格在最美好的瞬间，不至于在柴米油盐的琐碎中黯然失色。
　　 我坐进车里，摇下车窗。肖峰站在路边向我挥手，身影在路灯下拉得很长、很长。
　　 车子缓缓驶离，我看向后视镜，那个路口的人影越来越小，最终消失在小城的灯火阑珊处。
　　 “……你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西，谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里，从前的日子都远去……”
　　 老狼的《同桌的你》又一遍遍萦绕在耳边。我禁不住已泪流满面。
　　 蓦然想起席慕蓉的那句诗：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”
　　 那些与青春有关的日子，艰辛、苦涩、朦胧、热烈……它们像一坛陈年的老酒，初尝苦辣，回味却甘甜绵长。我知道，我们都在各自的人生轨道上行驶得很好。他在商海沉浮中依然保有那份当年的热情；我在三尺讲台上继续守住那份文静的初心。
　　 彼此祝福，各自安好。这，便是我们懵懂岁月里飞扬青春最好的结局。这，就够了。