塔与河
　　 走在开封的大街上，便能看见那座古朴的铁塔，像一根擎天巨柱，撑起开封的一片天地。
　　 宽敞的新区大道，有一种迎接现实与向前奔涌的浩阔，这种感觉是不由自主的，就如一股大波席卷而来。我刚刚从清明上河园里走出来，承认、接受、习惯、适应，终将是我们面对新生活的必然态度。变化与更替，是这个时代的最大主题，不仅仅发生在汴梁古城这一座城市。一座座现代化的高楼，渐渐地高过了额头和眼睛，不肯留下些许空间，来存放一座古城的典雅。那座铁塔以极其倔强的姿态，出现在眼前，让我还对宋城的宋和宋词的宋，还保有一丝丝的猜想。
　　 确切地说，古城的方方面面之中，还是可以看见这份风范的秉持，远古的气息在这座城市的角角落落存在着。看啊！那窈窕的女子，着一身红装，娉娉婷婷，素朴无华，飘然而来，让我一直纠结着，是在哪个时代里穿行着？这样的一种心态在拱捧着，竟然觉得很享受。开封这座古城所展现出来的释放与敞开，是文化的信任与依赖。也就是在如此晴色方好的时辰，才有一方的潇洒，披着柔曼晨光，与你无声地散步。
　　 五十五米高的铁塔，八角十三层，代表着佛家八境与浮屠。这座铁塔又称开宝寺塔、祐国寺塔，始建于北宋皇祐元年（公元1049年）。其建造源于佛舍利供奉，历经木塔焚烧后重建，是目前我国保留最为完整的琉璃砖塔。铁塔之名是因为重建时，采用了琉璃砖为建材，外表远望如铁色，自元代起便被民间俗称为“铁塔”。
　　 站在塔前，感受到前所未有的大气场。是的，那是看遍浮世的变迁、生命的繁衍而淡化了时间的历史界限。时光无止境的循环，把光阴磨砺成深浅的记忆。每一块砖上露出的斑驳之色，仿佛那是滚烫的汗珠，从一张苍老的脸上滚落下来，让后世的人，触摸到一个朝代的自豪与忧伤。千年的时光，并没有消失，依旧在这座塔上，有灵魂般地摆动着。
　　 塔高五十五米，而在地下部分却有约六米。造成这个原因的是黄河。这条让人又爱又恨的河流，对于开封乃至整个河南，都是非常沉痛的存在。历代黄河的泛滥，导致泥沙淤积，将塔基及部分塔身埋入地下，形成了“地下三层”的现状。
　　 有一首民谣是这样流传的。“开封城，城摞城，地下埋有几座城？”古都开封地处黄河之滨，千百年来，这座古城兴也黄河，衰也黄河，多次在黄河水患中坍圮又重生。有资料显示，开封地处黄河“豆腐腰”最脆弱的地段，历史上曾经有六次被黄河水淹没毁城。如今的开封城下，自下而上依次埋藏着魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封及清开封六座古城。铁塔位于开封城内东北隅，此地古时城为“夷山”，但并非是山，只是一处地势比较高、面积比较大的土堌堆。黄河的多次泛滥，泥沙沉积，把夷山淤平，却独剩下琉璃塔完好无损。
　　 登塔时，由底层北面洞门盘旋而上，沉重感让人步履维艰。登到五层便可以看见城内景色。到第七层可以看见城外的平野和大堤，而到第九层能遥望黄河如带穿过茂林。到了第十二层目力所及，满目青霭，这就是汴京著名的八景之一“铁塔行云”了。
　　 在蓝天与尘世间矗立的铁塔，被渐渐萌生的绿色所笼罩。生命如春草，更行更远还生。人世间的苦难太多，不甘于在惨淡中沉沦，一双双眼睛的仰望，不管有多少沉重，铁塔只能背负。
　　
　　 大相国寺
　　 相关大相国寺，我有许多的认知来自于阅读。《水浒传》中的一段文字，描写鲁智深倒拔垂杨柳，足够精彩。那棵可怜的柳树成为烘托一个人物的背景板。寺内的柳树众多，参天而起，还没有走进寺门，便可以看见。
　　 鲁智深这个人物，历史上是不是真的存在，先不去提。进门便看见了鲁智深倒拔垂杨柳的铜像，就足够吸引游人的眼球。他不过是个管菜园的和尚，属于干杂役的，与寺里的住持长老，有地位差距。嘿！就是这样一段的传奇故事，让鲁智深从后面的菜园走出来，在这里定格成一位明星，让我这样的游人，不自觉地走进门。
　　 大相国寺修建的源头，可以追溯到北齐文宣帝天保六年（公元555年），当时叫建国寺，该寺后毁于兵燹。唐长安元年（公元701年），僧人慧云募款建寺，仍名建国寺。唐延和元年（公元712年），唐睿宗下诏赐名大相国寺，并亲自御题“大相国寺”匾额。由于皇家恩宠，大相国寺不断扩建，使得寺院占地高达五百余亩，辖六十多所禅律院，僧侣千余人。
　　 进了寺门，禅院极静，偶尔有击磬的声音传来。悠悠然，让人心里多了几分安详之态。禅院被重重树木所笼盖着，枝枝丫丫，遮挡住视线，也增添了向前走去的理由与兴致。
　　 一条甬道并不曲折，通向哪里似乎没有什么提示。信步而去是最好的行走方式，不由事物所累，于无声无尘处，悄悄梳理自己纷乱的心情和思想。在不知不觉间，卸掉了一些烦躁，心灵也因此而通畅起来。
　　 当我走进一个开阔的天地，方才觉得心窗大开，天地清幽。面对刚刚铺满绿意的菜园，心情不由自主地顺畅起来。菜园子的名号在这里被解读深刻，可以成为一个人的绰号，深深地感觉到是多么的贴合也多么的生活。在《水浒传》里有一位职业种菜的好汉张青，不见得有多高的武功，却以一种清雅之心独在，便令人欣赏。他与鲁智深不同，其实种菜与看护同等重要。大相国寺的菜园俨然是一个小型的社会，在菜园附近的泼皮，深谙偷菜之道。那鲁智深与平常的菜农不同，这菜园如是他的演武场，倒拔垂杨柳的壮举，征服了一众泼皮，也因此结识了豹子头林冲。
　　 菜园一直都根植于我的记忆深处。特别是大相国寺的菜园，能来到开封，能走进大相国寺，无疑是一次寻梦之旅。书籍与文化的关系便如蔬菜与土地，领略到生长的妙处，一切语言都是多余的，那种幽密况味，只有自己知道。
　　 有两位僧人在田间劳作。一位清瘦些的年长些，一位丰腴些的年轻许多。那年长的在侍弄菜蔬，而年轻的手里端个托盘，小心仔细地去菜蔬间巡视着，一棵纤细的小草，都会分辨得清，拔出来，放到托盘里。
　　 没有见过如此除草方式，不免有些觉得新鲜。也许这是个极其笨拙的方法，也许是一种非常勤勉的修为，在这个特定的环境里发生着，不免让人有许多的想象，我不敢妄语，只有默默的观望和体会。清脆的磬声不停地传来，一念心清净，莲花处处开，众生来来往往，不只是在佛前。佛基踏实地立于地上，古寺坚定地仰望天空，高贵而谦卑。川流不息的岁月在流淌也在生长，绿叶与枯草在交替转换，是时光细碎的轮回。
　　 日出而作，日落而息。近处的城市与喧嚣，在此处化为细密的声籁。古代与近代相通，人世简单，悲欢无界。在城市一隅，有如此清净之地，并非这里有什么规避之功，而是在心灵飘忽无依和惶然无力，便把这里的建筑当做了心理依托。
　　 有人邀我去看佛像，我才想起大相国寺有个镇寺之宝，是不能不去看的。这是一尊千手观音菩萨的佛像，有七米多高，重约四千公斤，四壁造像相同，每面各有六只手及扇形小手三四层，每只手掌中均刻有一只眼，共计一千零四十八只眼睛。象征着“千眼观世，千手护生”，通体贴金，雕工精细，衣袂飘逸，眼神慈悲，为清代木雕的巅峰之作。这座千手观音为观音菩萨三十二变相之一，据传是清乾隆年间一位民间艺人用了五十八年的时间，精心雕刻而成。
　　 此雕像是银杏木雕成，让人不能不为之惊叹的是，有如此心定的技艺，完成了如此杰作，并且用了一生的时光去雕刻，是何等的坚韧！人生的雕刻，雕刻的人生，在这一刻，不能不为之敬仰！没有留下名字的工匠，却以自己的技艺流芳百世。在某些程度上，其实人类也是在塑造着自己。
　　 大国工匠的精神永恒存在，也是中华文明延续至今的根本所在。人类之所以创造着神，是祈求幸福与平安，也是在追寻内心的澄明与安宁。
　　 去佛前参拜过，便要离去。光阴往来，飘忽无尽，许多年以后，还有同样的脚步，在时间里来去。真正的信仰，要用最朴素的心去抵达。