最近两年，每年年前我都跟随老叔去祖坟上坟。走进墓地，站在爷爷奶奶的墓前，童年的往事便涌上心头。想到我们今天的幸福生活，得益于爷爷的言传身教，心中不由得敬佩爷爷的高瞻远瞩。
　　 爷爷出生在一九一四年，比民国著名女作家萧红小三岁，萧红笔下的《呼兰河传》，描写的就是爷爷当年生活的环境。爷爷这辈子，最让人惋惜的是生不逢时，耽误了前程。他是家中长子，聪慧过人，还有过目不忘的本领，擅长写毛笔字，读私塾时成绩一直名列前茅。若是能一直读下去，凭他的天资，定然能考取功名、出人头地。可那时太爷爷担任地方台长，没有时间打理家中田地，只好把爷爷叫回来经管家里几百亩田地。从那以后，他不再是伏案读书的少年郎，成了打理家族事务的人，每日领着长工奔波劳碌、耕种田地。本该静心读书的大好年华，就这样被生生耽误了，这大概是爷爷一辈子的遗憾与不甘。
　　 后来爷爷成家立业，育有五子三女。那时恰逢新中国成立，世道清贫，粮食紧缺，人们常常以野菜、苞米糠充饥，缺衣少穿，日子过得十分艰难。老爷常说，父亲七岁那年深冬，奶奶生了重病。当时父亲没有棉鞋穿，就穿着露脚趾的单鞋，踩在冰冷的雪地里，一路奔跑着去请老爷来给奶奶看病。老爷看到父亲双脚冻得通红，心疼不已，哽咽着把父亲冻僵的双脚揣进怀里暖暖……
　　 那时候家家户户都穷苦，一间屋子住着两户人家，分南北炕。爷爷一家十几口人挤在一铺炕上勉强度日，根本没有多余的钱送孩子们去上学。等到家里条件稍有好转，爷爷没有想着添置家用，第一时间拿出钱送父亲读书。
　　 父亲同样聪慧过人，也有着过目不忘的天赋。作为家中长子，他早早体会到生活的艰难，深知唯有读书才能改变贫苦的命运。爷爷家破旧房屋的右侧，有一所同样破败的小学。家里人多喧闹，没有一处安静的地方可供他读书。他就翻过院墙，跑到学校的空教室里自习。空教室里不生火，不少窗户还没有玻璃，寒风肆意灌进来，冻得人浑身发抖。父亲为了能有一处安静的读书之地，常常双手双脚冻得又红又肿，又疼又痒，像是被猫抓过一般。
　　 父亲没有辜负爷爷的殷切期望，学业成绩始终名列前茅。父亲读书出众，在亲戚邻里间远近闻名。读高中时，他常年考取全县第一名，老师和同学们都认定他必定能考入北京的名牌大学。父亲自己也满怀信心，他常说祖辈中有一人考上了清华，他的理想学府也是清华大学。可谁也没有料到，就在距离父亲高考仅剩五天的时候，1966年文化大革命爆发，高考被迫取消，全国高校停止招生。父亲近在咫尺的清华梦，一夜之间彻底破碎，这也成了他一生无法释怀的遗憾。
　　 没能如愿考上大学，父亲最终回到家乡，成为龙庙镇高中的一名理科老师。学校领导安排他教授高中数学、化学、物理几门课程，父亲教起来得心应手。就这样，他站上三尺讲台，倾尽毕生所学，毫无保留地传授给一届又一届学生。
　　 奶奶四十七岁那年生下老叔，那时父亲已经十七岁。奶奶觉得大儿子都这般年纪了，自己晚年再生育，怕被大儿子笑话，也担心父亲嫌弃这个意外到来的小弟弟。当年奶奶甚至想用缸沿摩擦肚子，想要意外流产，可老叔还是安然无恙地在腹中待到出生。老叔刚出生时，奶奶一直担心正在读高中的父亲得知后会不高兴。每次听说父亲回家，就慌忙把老叔藏进被褥垛里。后来父亲还是知晓了这件事，他看到刚出生的老叔虎头虎脑、模样可爱，心里十分疼爱这个年纪相差悬殊的小弟弟。
　　 建国初期国家积贫积弱，普通百姓的日子更是贫苦。家里另外三位叔叔，都没读几年书，早早便辍学务农。等到老叔上学的时候，国家经济渐渐好转，百姓的日子也慢慢富足起来。老叔再也不用经历父亲年少时挨饿受冻的苦日子，只是读书断断续续，最后也遇上了文革，终究没能踏入大学校园。
　　 老叔读书，爷爷就不怎么操心了，想来是十分疼爱最小的儿子，舍不得严加管教。有时候老叔贪玩，考试没能考第一名，爷爷从不严厉批评。父亲就把老叔关进自己住的屋子里，插上门闩，把老叔一顿教训，直到老叔被打得太疼，连连告饶，发誓以后一定努力读书，争取次次考第一。
　　 老叔在爷爷的殷殷期盼下、父亲的严厉监督下，读书成绩一直名列前茅。老叔读高中的时候，我已经有了记忆。老叔每天背着一个黄色书包，放学回到家里天色早已黑了。吃过晚饭，他便点着煤油灯伏案学习，有时学得入神忘了避开油灯，稍不留神，头发总会被灯火烧到。
　　 1977年国家恢复高考，老叔那时正好读到高二。父亲看完文件乐得合不拢嘴，每天下班回家第一件事就是问老叔回来没有。等老叔吃过晚饭，父亲就守在一旁，帮老叔讲解不会的难题。兄弟二人一同为高考做着充分准备，只盼高考那天，老叔能考出优异成绩，考上最好的大学。
　　 命运仿佛总爱和爷爷开玩笑。这位一生盼子成龙的老人，又一次遭遇了令人痛心的变故。距离高考还有一个月的时候，老叔突发急性阑尾炎，疼得在炕上不停翻滚，后来被送到县医院做了阑尾手术。到高考填报志愿时，表格里有一栏需要填写健康状况，老叔便如实填写自己做过手术。结果高考分数虽然很高，却因为有手术史，被认定身体条件欠佳，最后只被录取到一所大专院校。虽说考上的大学不算理想，但在当时那个村子里，他也是第一个考上大学的人。
　　 爷爷一辈子的心愿，终究在老叔身上得以圆满。自从老叔考上大学，爷爷天天叼着旱烟袋，哼着我听不清的小调，在田间地头缓缓踱步。仿佛是在默默告诉这片他奉献了一生的土地，他的儿子终于有出息了。
　　 受父亲和老叔的影响，另外三位当年没能好好读书的叔叔，也格外重视自家孩子的学业。父亲更是把自己当年未尽的遗憾，寄托在了我们这一代人身上，尤其是寄托在他两个儿子身上。
　　 父亲常说，当年家里太过贫苦，爷爷没能让几位姑姑读过一天书。身为一家之长，只有有能力养家糊口，后辈才有机会读书求学、改变命运。父母对我们读书格外上心，天天讲道理，用心督促我们学习。当年我们年纪尚小、涉世未深，哪里能读懂父母谆谆教导的一片苦心？
　　 父亲身为学校领导，常常外出办事，也经常去省城出差，接触过不少社会底层的普通人。每次在车站买票乘车往返，总能遇见拦着旅客兜售面包、勉强谋生的人。一个人在大城市立足，如果没有一技之长，只能靠沿街叫卖度日，这和乞讨又有什么区别？倘若好好读书，考上理想的大学，习得一身本事，留在大城市安稳生活，难道不是更好吗？
　　 这些道理我们听了无数遍。身为子女，我心里常常十分愧疚，没能把父亲的教诲与期盼化作学习的动力。说实话，我们读书的天分远不如父亲，尤其是父亲过目不忘的天赋，我们根本达不到。可父亲从来没有因为我们天资平平就放弃我们，总是从不理想的考试成绩里帮我们查找问题、分析原因。后来他当上校长，看到老师们的考试情况后，便做了安排：把我送回老家读书，把大弟弟送到省城读书，最小的弟弟和妹妹也被父亲送到县里求学。父母的工资几乎全都花在了我们的求学路上。那时候家里还种植木耳，也多亏有这份额外收入，才能凑齐我们读书的各项开销。为人父后，父亲也深深体会到了当年爷爷的不易，明白了家里子女众多，要供孩子们全都读书求学，是何等艰难。
　　 九几年，国家为边疆学子开通政策绿灯，可以降低分数线，照顾边疆考生。可这些优惠政策，当地学子没能享受到，全都被外地学子挤占了。山外，也就是小兴安岭以外的地方，那些没能考上中专、大学的学生，就托当地熟人迁户口、改学籍，混进本地考生队伍一同参加考试。这样一来，本地考生哪里还有机会？
　　 当年当地老师的教学水平也十分有限。后来父亲退休，我们也都已成家，父亲才说出当年的教师考核成绩。教我们的英语老师，参加师资考试只得了三十五分，其他科目的老师考试成绩也普遍不高。老师自身水平有限，又怎能教出成绩优异的学生？
　　 国家给到的优惠政策被外地考生占用，本地师资又薄弱，能通过中考、高考改变命运的本地学子寥寥无几。父亲嘴上没有多说，但我能感受到，他心里十分后悔当年把家搬到边疆生活。那里虽然谋生容易，却人才匮乏，教育发展跟不上时代步伐。为了我们几兄妹的前程，父亲无奈之下，只能把孩子们陆续送出去求学。
　　 可父亲也忽略了一点：并不是所有人都像他那样年少懂事，深知生活不易，能抵制诱惑、刻苦读书。我们在外求学，没有父母贴身管教，和普通孩子一样懒散贪玩，不肯用心读书，最后只考上了普通院校，毕业后安稳参加了工作。父亲当年满心的担忧，终究还是落了地。我们虽都有工作、有糊口的生计，但往后日子过得好坏，就全凭自己的本事了。
　　 等到我们成家生子，才幡然醒悟，自己年少时犯下了难以弥补的过错。放学回家不急着写作业，把买来或借来的闲书话本压在课本下面偷偷翻看；一听见父母开门的动静，就慌忙把课本盖在话本上遮掩。年少自制力差，不肯专心读书，这是大多学生都会犯的通病。像父亲那样天资出众、勤学善思的学霸，一个班级里也没有几个。
　　 后来女儿到了上学的年纪，我便全程陪伴她学习，用心督促她养成良好的学习习惯。她小时候没怎么上过幼儿园，只要一入园，别的小朋友一感冒，她就容易被传染，只好反复居家避开传染期。等到上小学一年级，她基础薄弱，连拼音都不熟练，学起来格外吃力，甚至产生了厌学情绪。她曾经直接撕掉试卷，趴在课桌上不肯动弹，任凭我百般讲道理，也不愿读书写字。一年级读完，看着她勉强及格的成绩，我满心自责，陷入深深的沉思。
　　 后来我拿出二百元钱，那时我每月工资还不到二百元，去书店挑选了十几本画面有趣、字数不多、带拼音的图画书。回家后我温和地对女儿说：“挑一本你喜欢的，读给妈妈听好不好？”她从里面挑了一本画面生动的书，一字一句慢慢拼读。久而久之，她养成了阅读的习惯，睡醒之后不再贪恋看电视，总会自己拿出书躲在角落里安静阅读。从这以后，她渐渐爱上文字，愈发喜欢读书。
　　 女儿读到小学四年级时，成绩时好时坏，遇到不会的题目还拒绝我的辅导。后来我和她班主任沟通，把她调到了我任教的班级。我亲自做她的班主任，她遇到难题才愿意听我讲解。上英语课她总是注意力不集中，我就坐在她身旁全程陪伴，时时提醒她收敛心神，专心学好英语。小学阶段由我陪伴督促，到了初中就换她父亲照管。即便一路悉心监督，女儿还是忍不住私下读小说，分散了不少精力。需要背诵记忆的史地政科目成绩平平，最终只考上一所二本院校。后来我一直鼓励她考研，她毕业后通过公开招聘，顺利留在省城工作。
　　 大弟弟的孩子如今正在读研，小妹家的孩子当年考取零表大学，毕业后留在苏州工作。倘若父母还在世，看到孙辈们如今这般出息，也该欣慰含笑了。
　　 爷爷读书不多，讲不出深奥的大道理，但他骨子里淳朴的做人准则、教养子女的本分、吃苦耐劳的品性，以及重视读书、望子成才的心愿，丝毫不比那些书香世家逊色。这份优良的家风，全部传承到了父亲这一辈。
　　 父亲亲身历经求学路上的坎坷，尝过梦想破灭的痛苦，所以格外懂得读书机会的来之不易。父亲常说：鸟兽尚且懂得教会幼崽生存本领，人作为高级生灵，更该明白培养子女立身本事的重要性。
　　 他把这份质朴的道理和家风传递给了我们。我们成家立业后，也始终把子女教育放在首位，子女安好，人生才能安稳无忧。
　　 一代代岁月流转，爷爷错失读书良机，父亲惨遭高考中断。他们把一生的不甘、遗憾与不屈的风骨，全都化作力量传承给了我们。
　　 我们这一代人，生长在和平年代，恰逢国家繁荣富强。不用忍饥挨饿，不会被迫辍学，可以安稳读书、健康成长。这份安稳与幸福，都是祖辈父辈用一生的遗憾和不懈的坚持，为我们换来的福泽。
　　 所谓的家族传承，从来不是金钱和田地，是一辈又一辈人吃过的苦，留下的遗憾，凝聚成一股斗志：努力读书，不负韶华，不负前人，不负自己脚下的路！