世人大多都喜欢婉转悠扬的乐曲，我也是。可伴我长大、刻进灵魂深处的启蒙音乐，当是我母亲纳鞋底时，那一声声绵长而温柔的“呼唔——呼唔——”声，年年岁岁，至今还在我心底萦绕，从未消散。
　　 母亲拉动的麻绳，就是一根弦，也会弹出生动的音符，奏出完整的生活旋律。我曾说母亲回弹“绳乐”，母亲拉麻绳的动作就更优美了，仿佛就是沉浸在一曲美妙的音乐里。
　　
　　 一
　　 我的童年清贫单调，很少接触到动听的音乐，除了偶尔从他人家里的收音机里，飘出零星歌曲，没机会接触到真正的音乐。上学之后，老师教我们唱歌，也是五音不全的声音，像公鸭嗓，高音上不去，低音沉不来，婉转处是横冲直撞，曲调无章法。一句歌词，都会唱出几个调，一首歌的调就更多了，没有雅致可言，也没有音律之说。不过，我们还是跟着唱得有板有眼，精神十足。毕竟，给我们的童年带来了最初的、最纯的简单快乐。
　　 只是有调皮孩子，背着老师说：老师教我们唱的歌，像读也像说，就是不像唱，还不如他母亲纳鞋底的声音优美。他边说，还边抬手缓缓拉动，模仿出绳子穿过鞋底的摩擦声音。那陶醉样有些滑稽，大家纷纷符合哄笑，那笑声在山野的小路上久久回荡。
　　 我有同感，跟着一块儿笑，认为我母亲纳鞋底的绳音，也是非常动听的，比老师教的歌，音质音色要纯一些。
　　
　　 二
　　 未进校门前，母亲拉鞋底，我喜欢坐在她的身边，呆呆地看着母亲一针一线地纳，静静聆听那独有的声响，感受那没有曲谱、好比较单调的旋律。我很喜欢这声音，母亲常给我挽线的事情做。我手上挽着线，眼睛却关注着母亲的动作。只见母亲左手托住着厚鞋底，右手的拇指和食指紧紧攥住一口大粗针，用力往鞋底上刺，中指上的顶针用力垂直地顶住针尾，左手和右手暗暗较劲，直至针尖穿透鞋底。随即又是用右手的拇指和食指的指尖紧拽针尖，从鞋底上将针拔出，接着绳子拉扯的“呼唔——呼唔——”声响起。
　　 每当这声音响起，我会停下手中的活，静静看着母亲，如同欣赏世间最美的艺术品，目不转睛。母亲拉一下，声音叫一下。绳子越长，母亲会反复多拉，声响会越连贯悠长。拉到末端，母亲会用左手拇指指甲顺势摁一下，让绳子拉得更紧。循环往复，柔声不绝。
　　 我常满心好奇，这声音从何处发出，为何如此悦耳，又为何自带悠扬的韵味？不懂就问，是孩子的天性，我追问母亲，母亲却不直接回答，只笑着让我多用心观察，多加思考，最好是参与其中，答案会自现。
　　 我母亲大字不识，竟然会用朴素的智慧来诱导我，让我自己来排疑解惑。
　　 为了答疑，母亲教我帮着搓绳子，告诉我，声音的优美与否，全在绳子的搓功上。
　　 搓绳子是个技术活，有不少的讲究。大人鞋、小孩鞋；鞋底的、鞋边的；鞋绑的、上鞋的（鞋绑和鞋底连成整体）等，各个绳子的粗细会有不同。绳子穿透的时候，所发出的声音也就不同。小孩的鞋底稍薄，用六股线，声音清而弱；大人的鞋底厚，用八股线，声音粗而重；鞋边用四股线就可以，声音细而轻。
　　 搓四股线简单，一头勾在椅子靠背的一端，一手勾住线，一手放线，人往后退，需要多长就退多远；六股线，左右手要各三股，这个也比较容易，每次单穿双的递进，就是三股，同样往椅子靠背上挂住，人往后退即可；最难的是八股、十股等，这时左手的五根手指全排上用场，且要依顺序，切不可打乱，否则整根绳子就乱了套，想要绳子长点，左手与靠背椅子的一段稍微远点就行，当然也要右手来回绕线不费劲，直到每个手指都绕了四股线，然后从小指处剪断，依顺全部挽在右手上，然后重新勾在椅子的一头，左右手各四股线，人往后退，直至极限。
　　 搓绳子，必须要看单线的缠绕方向，是顺时针还是逆时针。左右手分头搓的方向都要与单线的方向一致，且要两手搓的松紧度相同，然后两线并排同时稍微用力拉一下，最后合拢，反方向错搓，这样轻松合二为一，就拧成了一根绳。如此搓出来的绳子是多股线相互均匀缠绕在一起，用手摸起来，纹理细腻，凹凸有序。我终于明白，就是这种匀称的纹路，在纳鞋底时，造成了绳子穿过鞋底时的摩擦声，这种摩擦声发出的乐感，非常美妙，它才是治愈人心的韵律。
　　 母亲爱搓长绳，说是可以少压接头，鞋子更耐穿。我也喜欢母亲用长绳子纳鞋底，可以多欣赏绳声。新绳初始，长长的绳子从开头拉到尽头，要连续拉十多下，这美妙的旋律也就会有节奏地连续响十多下，就像一首悠扬的歌声，节奏错落有致，旋律有舒有缓，久在耳边萦绕。这针完，那针来；伴着的是这曲终那曲来，绵绵不休，中间少有停歇。
　　
　　 三
　　 我读书后，会和母亲同用一盏煤油灯，我伏在小凳子上写作业，母亲低头纳鞋底。我们默默相伴，互不打扰，还相互督促，彼此温暖。感觉我每次做作业时，母亲拉绳子的声音，会加快我做作业的速度，那声音就像有一种无形的动力，助我大脑兴奋、思维活跃清晰，完成作业的准确率也很高。有时候，我会暗自与母亲较劲：她绳子拉几下，我写几个生字；拉完一针的动作，我算一个算术题。母亲的一根绳子拉完，我的作业也要做完，不能落后。偶尔，绳子的“呼唔”声，戛然而止，我会条件反射般停下手中的笔，看向母亲，询其究竟。此时母亲会自己调侃：“懒人搓长绳，打了结，叫天神”。原来是长绳不小心打了结。凑过去看母亲解结，母亲干脆叫我：“丫头，你眼睛清亮，你来解开。”久而久之，我解结便成了母女间的小小默契。
　　 每晚，母亲给自己定下拉半只鞋底的目标。我完成作业后，会用读书背课文来陪着母亲。第二天，母亲逢人便夸我爱学习。老师布置的家庭作业，从来不用父母操心催促我完成。不过，我陪着陪着，随着母亲纳鞋子细而绵长的声音、强弱得当的节奏、优优雅雅的旋律，俨然成了我的催眠曲，倦意袭来，头，一昂一沉。母亲叫醒我上床睡觉，她依旧在灯下忙碌。我很快枕着温柔的绳声，安稳入梦。
　　
　　 四
　　 渐渐地，手工布鞋淡出了人们的生活。做布鞋，一去不复还；纳鞋底，成为了历史；绳子的呼唔声，存在了已经步入或者即将步入老年人的记忆里，化作了一抹温柔的旧景。
　　 如今的鞋子，琳琅满目。布鞋，和其他鞋一样，也是机器做，效率非常高，模样也周正，式样还挺多。曾经一双布鞋，要经过拆洗破旧的床单、被套、旧衣——趁晴天和糊、一层一层敷成布壳、晒干——比划鞋样、一层一层叠加固定——包鞋底、勾边、纳鞋底——做鞋绑——鞋底与鞋绑缝合在一起。这一整套工序下来，一双鞋，哪怕是能干的快手，也要数天才能完成。
　　 现在的家庭，缝缝补补少了，鞋篮子搁置了，针线盒里的针生锈了，买的线退了颜色。无论是谁，想穿什么鞋，买就是，就自己的喜爱，随便挑。许多人拿针的机会也很少，更别说做千层底布鞋。可我还是会想起母亲纳鞋底时的样子，仿佛间，绳子拉扯时的“呼唔——”熟悉声，常在耳畔回响。尽管母亲去世已经十多年，纳鞋底的声音还是那样清晰明了，不曾模糊。
　　 我喜欢这朴素平凡的绳声，始终不曾淡忘这份独有的旋律。尽管它不是世间华丽的乐章，却是我一生中最珍贵的原生音乐，是母爱、是童年、是岁月深处永不褪色、最有温度的风景，我永远也忘记不了。