一
　　 手机铃声响起，原来是妈妈召唤。我急忙赶去。妈妈拉着我的手，带我去看她侍弄的花花草草。
　　 妈妈也是借机和我近乎，打破寂寞。我懂得她的心思。
　　 花架上的君子兰花期已过，只剩下绿油油的叶子。几盆长寿花，只剩下几朵顽强地开着，也开始凋零。两盆翠竹，植株矮小而不茂盛。郁金香更是早已凋零，只剩下几个光秃秃的种球。妈妈总觉得家里少了点儿什么。
　　 她说：“郁金香好看是好看，就是花期太短了。种了三个月，只开十多天。太可惜了！”顿了顿又说：“我就想养花期长一点的，最好是一年四季都能开花的。这样种起来才有劲呀！”
　　 我反问：“那世界上还有昙花呢！夜晚才开花，昙花一现，更宝贵呢！”妈妈沉默了。
　　 我更想说，花无百日红。这话溜到了嘴边忍住了，生怕妈妈听出引申义，联想到自己的年老……
　　 这个阳台，就是妈妈精心打理的花圃。每日，妈妈不知要进进出出多少次。阳台的门把手，磨得铮亮，用不着附身闻悉，把手上带着妈妈的手温和体香。她不断地推开春天的门，妈妈每日赏花，有事干，春天就不走。我感到安心了。
　　
　　 二
　　 妈妈对花期的惋惜，我又何尝没有过？
　　 去年十一月种下郁金香，就天天期盼着花开。我这个操碎了心的老母亲，像看护自己的孩子一样呵护着它。避光期，白天给种球套上黑色塑料袋，晚上再将它移到客厅拐角处。生长期，白天把它搬到阳台，晚上再搬回花架。每天早、晚蹲守在花盆前，看着它发芽、抽枝、长叶，用手机拍照记录着它变化的点滴。等待的日子里，我甚至能分辨出它生长的声音。不是真听到了声响，而是某个清晨，发现枝干又探出一厘米时，心里那声极轻的惊叹！
　　 等了三个多月，它才长出花苞模样的小球。我忍不住用手轻轻去捏，好判断到底是新叶片，还是真的是花苞，小心翼翼中又带着几分期许。直到小球裂开一条小缝，瞥见里面一抹大红色，那份即将与花儿见面的欣喜油然而生。我那般期待花开，却又隐隐害怕即将要面临的花谢！我特意查了资料，郁金香的花期只有十五天。
　　 偏偏在我出差前几日，郁金香怒放了。我看着它从犹抱琵琶半遮面的花骨朵到微微绽放，最外面那层花瓣起先只是微微舒展，继而所有花瓣全都舒展开来。几天后，大红色的花瓣像舞蹈演员练习下腰那般完全舒展，甚至隐隐有些向下弯曲的迹象。我小心地换上水，滴上营养液，对着花朵说：“花呀，你再撑上几天，等着我回来。我还想多看看你！”
　　 归来时，电视柜上散落着几根黑色的花蕊，大红色的花瓣散落在电视柜上，有几瓣滑落在地板砖上。仅剩的几片支离破碎的花瓣摇摇欲坠，倔强地在那高高的花杆上苦苦支撑着，仿佛下一秒就会飘落。
　　 我慢慢走近，想要收拾这一地“落幕”的舞台，却猛地怔住了。原来，在那枯黄又开始萎缩的花杆和叶子下，原本干瘪的种球竟然变得白皙饱满，隐约露出几点米白的嫩芽，正怯生生地探出头来。原来，它从未离去。它只是把所有的光，所有的营养，通过枝干输送给了种球。所有我期盼它“撑住”的力量，一滴不剩，还给了来时的路。原来，花谢从不意味着落幕，而是将新生的力量默默反哺给不张扬的根脉。
　　
　　 三
　　 我默默收拾着这一地狼藉，把枯萎的花、阳台上不再茂盛的植物搬到楼下。顺便将一包整理好的旧衣带下楼。衣服分了类，用塑料袋隔开。我觉得，一楼的那对老夫妻应该更需要这一包旧衣。虽然，一楼拐角处就有一个旧衣回收箱。
　　 果然，这对老夫妻看到我折得整整齐齐，看起来干干净净的旧衣，眼里都泛上了光芒。直言：“扔了可惜了。我们收拾收拾，可以送给乡下的亲戚。还好，你没有直接扔掉。妹子，你有心了！”一边道谢，一边又俯身照顾着新开垦的菜地。老夫妻用喷壶给菜苗浇起了水，小葱、菜苗在微风中摇摆，一片郁郁葱葱。
　　 处理完这一些，我就去上班了。下班的时候，正准备开门。却看到门把手上挂着一个红色塑料袋，里面装着两把菜，脆生生的，还带着水珠。打开塑料袋翻看，里面居然还有一小把带泥的小葱！我想起一楼老夫妻用泡沫箱子开辟的“新天地”，想起他们早起浇水、捉虫侍弄菜蔬的身影。如此悉心的“呵护”，小葱割掉一茬立马再长一茬，生菜绿油油的没有一个虫眼，绿油油的菜在白色的泡沫箱子里，越发水灵灵的惹人喜爱。
　　 我把菜简单收拾一下，下锅翻炒，就是最新鲜的菜蔬。那刚从菜地里拔出就下锅的那一抹鲜甜，让人格外难忘。味蕾得到极大满足，心里也暖暖的。
　　 晚饭后去扔垃圾，偶遇老奶奶。她向我点点头，问道：“妹子，挂在门把手上的菜你看到了吧？自家种的，不值钱。送点给你尝尝鲜，你可千万别嫌弃。”我笑着回应：“这么新鲜的菜，菜市场都不一定买得着。托您的福，我尝到了！”
　　 此时，一楼的门开着，可以看到墙上贴满了奖状。我随口就夸：“您家孙子真不错，您看这满墙的奖状！”老奶奶笑得不见眉眼，应声说道：“我们两口子，退休了闲着没事，心里闷得慌。来到这里，还能帮着儿子照顾孙子。孙子有出息，我们就有盼头。”老爷爷探出头，接着聊：“可不是？早上自己侍弄菜园，打扫下院子。路变干净了，咱心里也亮堂。有事儿做着，心里不慌，可踏实了！”
　　 他们大老远地来到这里，融入第二代、第三代人的生活，何尝不是开启一段新生？他们的新生从哪里开始的呢？我想，应该是从他们整理泡沫箱播种菜苗时开始的，又或许是在他们悄悄在我门把手上挂上蔬菜开始的。
　　
　　 四
　　 郁金香，从种球到开花，最后又缩回种球。就像来人间一趟，变了次戏法。只要你不着急，来看把它放进培育盆里或者埋进土里，它依旧会顺应时节，按时开花。
　　 母上大人总说，要是花儿能够四季常开就好了。其实她何止是不舍得花，她是不舍得一切美好的事物。就想把所有美好，多留一阵，再留一阵。期盼着永恒。
　　 老夫妻退休了，待在老家闲得慌，跑来忙儿女带孩子，其实就是想找点事做。谁说退休就是退场？依我看，他们是给自己来了一个崭新的闪亮登场。
　　 我送出了一包旧衣，收到了一把青菜。突然想起那句“赠人玫瑰，手留余香”，玫瑰我没见着，但我是真闻到了新鲜的菜香味儿。
　　 我捏着郁金香的新种球，平静地说：“妈，不是所有的花都能四季常开。花开是春天，花谢也是春天。但是，春天可能会悄悄出现在你的门把手上。”妈妈看看那个门把手，羞赧一笑。妈妈知道我懂得了她。