我是个农村人，农村人离不开篮子，篮子的作用主要是农用，担土、担粪、担红薯、担玉米穗，功能多多。
　　 我家用的竹篮没有买过，都是父亲亲手编的。现在每当用上篮子的时候，脑海里闪现的全是父亲的音容笑貌，免不了心里是沉甸甸的痛。
　　 六十几岁时父亲害过一次大病，是脑血栓，虽然及时得到医治，但身体的恢复却相当缓慢，幸亏有母亲无微不至的照料，他才在与病魔的抗争中有了好转，但身子骨明显不如以前，后来比父亲健康的母亲得了急病，虽经全力救治，却无回天之力。母亲的去世给了父亲沉重的打击，加速了父亲的衰老。再后来，父亲的血栓病复发，大冬天的，我带着父亲到诊所求医，父亲的命保住了，却留下了后遗症，右边身子无力，步履缓慢，夹菜时右手总是不听使唤，尤其是小指头。总在翘着。
　　 有一年冬天，父亲从外面扛回了一捆子竹竿，是他从附近村子里买来的，想找人破竹子削竹篾编篮子，然而那位匠人突然发病，打破了父亲原有的计划。无奈之下，父亲用颤抖的手开始自己操作。大冬天的，冷风嗖嗖，加上粗糙的竹棱子磨手，不听使唤的手加剧了削竹篾的难度，父亲的手指头裂开了血淋淋的口子，上面缠满了胶布，我劝他，一担竹篮子费不了几个钱，你咋偏要去受这个罪呢？我真想上前夺了他的篾刀，但我不能，在父母面前我不能放肆到无拘无束的地步。对我的话父亲并不是没放到心上，当我在场时，他抄着手转来转去，我一离开，他又坐到院里忙活开了。
　　 终于他编成了一个篮子，该圆的地方不圆，该扁的地方不扁，连次品的档次也够不上，父亲一共编了四个篮子，目的是我们弟兄四人一人一个，然而有的弟兄因路程远，最后被我笑纳了。为什么父亲最后编的篮子走了样？我心里很清楚，就是他已经没了手劲，他不是靠手力完成的，而是凭的毅力和韧力。
　　 按父亲年轻时的手艺，他编的篮子有模有样，中看又耐用，他不仅会编农用篮子，还会编花篮、粮食篮、竹篦子、烘笼等，很多邻居都来借着用，他给生产队编过牛笼嘴、兔笼子、过年喜庆的竹马、耍龙用的龙骨架，也都经久耐用。
　　 说父亲是个多面手，并不是没有根据，他会理发，小时候我们头发长了，他就把我们夹到他的两腿间为我们又是理又是剪，理过后，妈妈说他理的比理发匠理的还正宗，邻居们也直夸他的手艺，遗憾的是那把手工推子不知被哪个好奇的兄弟给弄坏了，从此以后，我们的头发长了，得等到理发匠进村才能给理掉。
　　 父亲最有创意的一个设计就是剪字，用芭茅兜杆做一个长方形边框，把一张对联纸糊进边框内，用红色做底色，上面用色笔写上“为人民服务”几个大字，取来妈妈掐辫子用的麦秆，将麦秆劈开，用重物压平，然后剪出字笔画的长度和棱角，用浆糊将麦秆朝笔画上粘，浆糊干定后，金光闪闪，棱角分明，不细看还真难辨别那是用一文不值的麦秆剪出来的。可惜这副剪纸因年深日久自然风化而进了灶膛。
　　 父亲的另一个杰作是转灯，正月十五到了，父亲扎出了透明的灯笼，灯笼内部设计了一个转轴，绕着转轴，将一根细竹篾绕成一个圆，在竹篾上固定出兔子、猴子、鱼儿、马儿的剪纸，天一黑，点亮里面的煤油灯，转轴开始慢慢旋转，兔儿、猴儿等也随之转动，村里有很多男男女女、老老少少都赶来看热闹。
　　 丹江流域有个风俗，就是老人去世后的第三个年头要举行大型祭祀，称之为“谢孝，”谢孝之前的三年内不得婚嫁，过年不贴红对联，不挂红灯笼，每年正月十五还要在坟上点灯笼，一连点三个夜晚，只有到举行了谢孝仪式以后，才算解除所有的禁锢。谢孝那天，当闺女的还要备上吃桌、看桌到坟上祭奠。吃桌好办，就是在大簸箩内放上九个大肉、豆腐之类的熟食盘子，看桌不好办，一般人都不会，但这事儿难不倒父亲，用鸡蛋清和上一团面，充分揉好，醒发一段时间，然后开始揉捏，捏出茄子、苹果、龟、虾、兔等九个动、植物，放进小盘子中，该涂色的地方涂上颜色，再抹上香油，防止水分流失。看桌是为了看的，得掐准时间点，太前了，做出来的看桌容易走样或霉变，太后了跟不上祭祀用。往往是闺女家提前一天将吃桌和看桌准备好，然后，吹吹打打找人抬到娘家去，到了祭祀那天，再将吃桌和看桌抬到坟上。父亲做看桌在远近上下是出了名的，所以登门来找他的人很多，有的要跑上十几里路。
　　 和父亲朝夕相处时，不觉得他有什么过人之处，现在静下心来回顾，他在很多方面远远胜过我们。那年九月九日，毛主席去世，全国上下一片哭声，公社礼堂也设立了祭奠分会场，劳累了一整天的父亲被请到大队部里扎花圈、扎花篮，整整熬了一个夜晚。第二天，大队干部和贫下中农代表扛着花圈、抬着花篮、胸带白花、臂挽黑纱前去公社礼堂对着毛主席遗像三鞠躬，父亲照样还要参加生产劳动。
　　 父亲手巧令人叹服，他自制的砂轮机、手工钻、捕鼠器、擦子、刷子、坠线机在实际生活中得到了广泛应用，生产队记工分用的专用章子、村民们个人用的章子都是他在业余时间内加工雕刻的。正因为他多才多艺，上门求他帮忙的人很多，他总是有求必应。
　　 父亲是个好心人，不知道他从哪里弄回来了一棵火麻树，栽在屋后，第二年，火麻树主干死了，却在屋檐下发出了新枝。火麻树枝的皮坚韧，剥下来方便捆扎东西，然而，麻皮没剥出多少，树却遭受了灭顶之灾。那年夏季，天气特别热，长毒疮的人也特别多，不知是谁说把火麻树根捣碎敷到疮伤处很快就会结痂，因此，周边数里开外的人都登门来索火麻根，无论谁来，父亲都不拒绝，簸箩大的一个地方被挖地三尺，昨天挖、今天挖、明天还要挖，火麻树经受不住这样的折腾，在无声无息中走到了生命的尽头。
　　 南水北调移民大搬迁在即，父亲砍来一大捆竹子，破竹子、削竹子、冒着冷冻，用细线织出来四个簸子，我们弟兄四人一人一个，让我们搬迁到了移民新村晒菜用，这些簸子是从老家带来的，是父亲亲情和心血的浓缩，也是一位普普通通的移民对老家的眷恋。至今，这些不起眼的物件还在为我们提供方便，也方便了乡邻们，他们也常常来借。
　　 父亲和母亲起早贪黑，一生俭朴，吃糠咽菜度日，破衣烂衫裹身，把一生的心血用在儿孙们的成长上。他挣来一元钱，两毛钱用在爷爷奶奶身上，一毛钱用在他和妈妈身上，剩余的七毛钱全部用来供我们吃穿，供我们上学，帮助我们成家立业。
　　 晚年的父亲保持着良好的心态，然而，心态再好，也抵不过新冠肺炎的穷凶极恶。忽一日早上，他说身上冷，我给他拿来电暖扇，他又说热得受不了，好不容易稳定了情绪，我给他端了南瓜、红薯、鸡蛋和玉米糁，他吃着吃着跌倒了，手里还在紧紧地抓着那块红薯，我和弟弟们扶他起来，开始去请医生，医生给他输液，然而，在点滴还在下淌的时候，他平平静静地咽下了最后一口气。
　　 父亲一生平平淡淡，却坎坎坷坷，多才多艺，却享受不到多子多福，他是凡夫俗子，却把无私的爱奉献给了儿孙，他是等闲之辈，却用点点滴滴小事证实了他人品的伟岸。现在时兴一个词是老赖，面对父恩母爱，我深感自己就是世界上最大的老赖，欠父母的账无论什么时候也难以还清啊！