王建国和林芳结婚那天，便立下规矩，王建国负责做饭，林芳负责收拾屋子。
　　 王建国最大的爱好就是打游戏。吃完晚饭，他开始玩游戏。今天手感非常好，连续通关，他实在憋不住才跑进卫生间，完事也没看，提上裤子又继续打游戏。林芳没听见冲厕所的声音。她放下手机，走进卫生间。掀开坐便盖，看见小便池里的“痕迹”，刚要按冲水按钮，忽然她把手又缩回来，没有按。林芳站在卫生间门口喊：“老公，你过来一下。”
　　 王建国赶紧跑过来：“媳妇什么指示？”
　　 林芳指着小便池，特真诚地看着他，带着颤音说：“老公，那个……刚才那泡尿，你还有用吗？”
　　 王建国一愣：“没有用啊？”
　　 林芳一脸抱歉：“我看你一直没冲，以为你留着有啥用呢。我要不要拿个舀子给你舀出来，放在那儿，省得我冲错了。”
　　 王建国顺着她的手指一看，脸“唰”地一下红到脖子根。他挠着后脑勺，支支吾吾：“没……没啥用，就是……就是忘了。不用舀，真不用舀。”
　　 “哎呀，真对不起啊老公，下次你要有用，你提前跟我说一声，我给你留着，千万别耽误您的事，要是没用，请记得冲一下。”说完瞟了他一眼。
　　 王建国赶忙按下冲水按钮，水唰的一下冲走“痕迹”，他又拿起刷子刷一遍，一脸诚恳地说：“媳妇，我错了，下次一定冲。请您高抬贵手饶在下这一次吧！”
　　 “就饶你这一次，下次再犯，绝不轻饶。”
　　 说完，两人在卫生间门口笑成一团，林芳推他出去：“记住啊，不能再添乱！”
　　 王建国做饭确实有一手，红烧肉炖得软烂，鱼香肉丝炒得入味，林芳收拾屋子也利索，地板拖得能照出人影，衣柜叠得整整齐齐。
　　 这天，林芳在商场里看见墨绿色瓶子的精华液，标价五百八十元。她咬咬牙，刷了卡。
　　 第二天早上，王建国起床洗漱，洗完脸想抹点大宝，拧开瓶盖一看，瓶子是空的。他走到梳妆台前，看见一个墨绿色瓶子，上面写着英文，他以为是林芳新买的大宝，拧开瓶盖就往手心挤，然后往脸上胡乱抹一把，顺手又搓搓手背。
　　 林芳正在卫生间刷牙，透过镜子看见这一幕，嘴里的牙膏沫都忘了吐。
　　 王建国抹完，还挺满意，回头问林芳：“媳妇，你这玩意多少钱一瓶啊？咋这么好使呢？抹上滑溜溜的。”
　　 林芳赶紧漱了口，跑出来假装不在意地说：“啊，不贵，就几十块钱。”
　　 王建国一听才几十块钱，对林芳说：“这么便宜，那你给我买一瓶吧！”
　　 林芳敷衍地应着：“行吧，哪天再说。”
　　 等王建国上班走后，林芳赶紧把那瓶精华液放在梳妆台最里面的角落，用几个旧面霜瓶子挡在前面。
　　 这天，林芳早上洗漱，把那瓶精华液从角落里拿出来，小心翼翼地往脸上抹。王建国正好从卫生间出来，看见林芳手里的瓶子，乐了：“媳妇，同样是几十块钱的东西，你的这个比我那大宝好使，给我再抹点！”
　　 林芳心里一紧，赶紧把瓶子往里推一下：“不行不行，这个……这个不适合你用。”
　　 “咋不适合？”王建国凑过来，伸手就要拿，“几十块钱的东西，还分男女啊？我还在乎这个？”
　　 林芳没办法，只能挤一小点点，往王建国手背上抹：“就这点啊，别多抹。”
　　 王建国搓了搓手背，还挺满意：“嘿，真挺好使，比我那大宝滑溜！媳妇你以后就给我抹这个吧！”
　　 王建国前脚出门，林芳赶紧把瓶子又藏回角落里。
　　 周六早晨林芳刷牙，发现牙膏只剩一半，她让王建国再买一只。王建国在日用品区挑选完一只牙膏，想起自己的大宝也没剩多少，也买一瓶吧。他来到化妆品区，看见货架上那瓶墨绿色瓶子的精华液，跟家里的那瓶一模一样，就问售货员：“这啥牌子？多少钱？”
　　 售货员热情地介绍：“这是雅诗兰黛，五百八十元。”
　　 “啥？五百八？”王建国眼睛瞪得跟铜铃似的，声音都拔高了八度，“就这一小瓶，五百八？抢钱呢？”
　　 售货员说：“先生，这是正品。”他咧咧嘴，选一瓶大宝，离开化妆品区。
　　 到家后，他像往常一样洗漱，用自己的大宝，没提那瓶精华液的事。林芳早上洗漱，把那瓶精华液从角落里拿出来，小心翼翼地往脸上抹。王建国从卫生间出来，看见林芳手里的瓶子，一脸坏笑：“媳妇，给我抹点！”
　　 说着，他直接从林芳手里拿过瓶子，拧开盖子，挤出一大坨。把精华液抹在两只手上，还使劲搓搓，“哎呀，别看几十块钱的东西，还挺好使！”
　　 林芳看见他手心上亮晶晶的精华液，眼睛里冒着火：“王建国！你干啥呢？那是抹脸的！”
　　 “抹脸的不也能抹手吗？”王建国一脸无辜，又挤一大坨抹在脸上：“我脸都起皮了，正好补补水。反正便宜，用完再买？”
　　 林芳气得直跺脚，“那是五百八一瓶的！你当是大宝呢！你个败家玩意儿！”
　　 “啊？”王建国故意瞪大眼睛，装出一副震惊的样子，“五百八？你骗我呢吧？你不是说是‘几十块钱’吗？”
　　 “你给我放下！”林芳气得脸都红了，一把夺过瓶子，“王建国你个败家玩意儿！你这一坨下去，是我两天的工资！”
　　 王建国嘿嘿一笑，“我就逗你玩呢，看把你急的。这玩意儿抹脸上能变年轻不？能变年轻就值，你留着慢慢抹，我用大宝就行。”
　　 林芳看着手里的精华液，伸手狠狠戳了戳他的额头：“你呀，就会气我！你就是故意的吧！”
　　 王建国挠挠头，打趣地说：“这不是看你工作不顺利，逗你开心嘛。”俩人就这么你一句我一句地斗嘴。
　　 几个月后的星期四，林芳要去外地出差，周六下午才能回来。临走前又跟王建国强调规矩：“这几天我不在家，你自己做饭，不许弄乱屋子，不然回来有你好看！”王建国拍着胸脯保证：“放心吧，我肯定把屋子收拾干净。”
　　 林芳前脚刚走，王建国后脚就把规矩抛到脑后。换下来的臭袜子直接踢到沙发底下，衣服扔得椅子上、床上到处都是。
　　 周五晚上，他炒了两个拿手菜——红烧排骨和地三鲜，又打开一瓶啤酒，享受着自己的劳动成果。吃着吃着，他忽然想到一个“坏”主意。他翘着二郎腿坐在桌边，拨通林芳的视频电话。
　　 “媳妇，你看！”王建国举着手机，先对着桌上的硬菜一顿拍，又嘚瑟地拿起啤酒瓶晃一晃，“你看这生活，多滋润！”说完拿手机对着一片狼藉的客厅一顿拍。
　　 林芳在视频那头刚开始看见王建国那得意的样，还笑着怼他一句：“瞧你那嘚瑟样！”当看到视频里客厅的惨状，她的笑容瞬间僵住：“王建国！你敢这样？看我回去怎么收拾你！”
　　 周六早晨，王建国想起媳妇今天下午回来！他一骨碌爬起来，手忙脚乱地把衣服往衣柜里塞；把碗碟用洗洁精洗干净，用清水又冲一遍；用拖布拖一遍地；拿吸尘器对沙发“呼呼”吸两下，总算把房间收拾干净。
　　 周六中午，林芳往家赶。一路上，她越想越气，在出租车后座上就开始在心里“打草稿”：“王建国，你长本事了是吧？我让你收拾屋子，你倒好，把家里当猪圈？回来我非得让你把地舔干净不可！”
　　 到了楼下，她开始酝酿情绪。她深吸一口气，掏出钥匙，“咔哒”一声，门开了。
　　 林芳猛地推开门，那句“王建国你给我滚出来”已经到了嗓子眼，却硬生生卡在了喉咙里。
　　 眼前的屋子干干净净——地板亮得能照出人影，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几上连一点灰尘都没有，空气里还飘着淡淡的柠檬味。
　　 王建国从厨房探出头，看到林芳，赶紧跑过来，脸上挂着笑：“媳妇，你回来啦？”
　　 林芳站在门口，手里还攥着包带，那股攒了一路的火气，突然就像被戳破的气球，“噗”地一下全没了。
　　 窗外阳光正好，洒在干净整洁的屋子里，也洒在俩人的身上。