爷爷老的不愿动弹后，赶驴的鞭子就传到了大伯手里。
　　 大伯用它赶着驴在麦场上脱粒，赶着驴去犁地，也赶着驴到处去运东西。鞭子在空中甩得啪啪响，驴在地上风风火火地奔，大伯就在驴后跑着追。
　　 一人一驴每天都在泥里土里跑着，到了晚上人累驴也累。累了大伯就喝酒，喝到了面红耳赤后，才能像鱼得了水似地又鲜活过来。驴子则在驴棚里安静地嚼着草料，嚼着嚼着，它就半睁半闭着眼睛睡了觉。这样单调的生活，大伯却从没有表现出厌烦，有时他还高兴地唱着歌。唱那种没有歌词的老曲，苍凉得好像来自于荒古。
　　 有一天，在接连运送了一上午石料后，毛驴停下来大口地喘着气，被汗水浸透的毛发紧紧地贴裹在驴身上，没有毛发掩饰的驴子显得一下子瘦了许多。屁股两边的胯骨高高地隆起，像是要穿过皮肤的峰峦，而胯骨前面的肚子又瘪了下去，在胯骨和肚子间就有了一道沟。这还不奇怪，让我惊诧的是驴的眼角下竟有一行干涸的泪痕。这是怎么了，难道是累哭的。
　　 我问大伯，驴子天天劳累，是不是累哭的。
　　 大伯笑道，你这傻小子，没事净瞎想，有这心思还不如用在学习上。驴子累点还不是应该的。
　　 听了大伯的话我扭头就走。原来在他心里，驴子受苦受累都是应该的。难道就因为它们不说话，天生就该是劳碌命。可惜我这些话不能跟大伯说，大人总觉得孩子的话天真。从早到晚的操劳，对田里收获能不能填饱肚子的担忧，日复一日的单调生活，早已磨掉了他们与孩子们交流的耐心，他们更关心的是眼前面临的困境。
　　 我们最怕麦收了，在长达二十天的麦收时间里，收完麦子，接着又要整田，在整好的田里播种山芋玉米和花生等。地里的活一个接着一个，天天忙得人不敢停下来喘歇。而庄户人应对的办法也只有吃，连那些平素俭省的人家也吃上了精面。他们又在集镇上割了猪肉，买了咸鱼，买了茶叶，家家都跟过节似的，其实大家忙忙碌碌的不就是为了吃嘛。在这样的日子里孩子们最高兴了，他们只管往饱了吃。
　　 大伯也觉得驴子在麦季里比平时要劳累，每到傍晚给驴子添草料时，他都会特意多加一瓢麦麸。夜里醒来时，他还要到驴棚里转一圈，看看草料吃得怎么样，若是驴子没吃饱他就再添些草料。现实逼着他不得不伺候好驴子，它有了力气才能替人卖命。
　　 给麦草脱粒时，场上铺的麦草散乱无章地支楞着，厚的地方超过了驴子的膝盖。在鞭子的催动下，驴子不情愿地动起来，碌碡就吱呀呀地响。起初它埋着头走得很慢，每动一下身上的肌肉都会跟着抽动。几天忙下来，它的眼角已留着一道干涸的泪痕，随着它一圈圈地转动，又有一层新的清泪流淌在旧痕上，像河水漫过了河床。不久，麦草被碌碡轧扁轧实，脱去了表层的晦暗变得光亮起来。翻开麦草后，下面已有一层麦粒。
　　 大伯便手握着缰绳任由毛驴转动着，此时我们又听到他唱起了那首没有歌词的老调，哎…哎…哎嗨吆…几个简单的音节翻来复去地在嘴里重复着，沙哑中又带着一种说不出的苍凉。声音在晒场上盘旋过后，又飘向旷野，冲向遥遥的高空，听得我们心里酸酸的。有人说，大移民时，我们的先祖就是唱着这样的歌谣，从遥远的山西走来的。
　　 有一年，大伯突然卖掉了那头毛驴。那可是陪伴了我们几年的驴子，虽然不能说话，但早能与我们默契地相处，常温顺地任我们骑在身上。看不出它有啥毛病，怎能说卖就卖呢。大伯解释道，他会看牙，能从驴的牙口上看出驴子活了多少岁，那头驴的壮年期已过，再过两年就只能杀掉吃肉了。
　　 大伯用卖驴的钱换了头新驴，新驴的个子刚长成，来到新家时小心奕奕的，老实得耷拉着大耳朵，而眼里却在偷偷地看人。想把它固定在绳套里拉车，它就乱踢乱踹乱蹦跳，不甘被绳索套住。大伯开始大声地喝斥着，双手猛拉住缰绳，但还是没能阻止它从绳套里挣出来。
　　 大伯说，这头倔驴没有出过力，在前主人家里还是个娇宝宝。于是大伯咬着牙狠下心来，向驴子扬起了鞭子。这回是真打，鞭子结实地甩在驴身上留下了道道伤痕，从那些伤痕里又洇出了淡红色的血。打累了之后，大伯就躲到一边埋头蹲着，偷偷地擦着眼。我想大伯为何难过呢，是愧疚，是无奈，还是因为强行把驴子与人的命运绑在一起而难过。
　　 寒假里，大伯去犁红薯地。套绳子时那个驴子没有半点挣扎反抗，甚至还主动配合着大伯，几个月下来它已能接受主人的安排。起步时它还想拉着犁跑起来，但没跑几步它就放缓了脚步，拉犁翻土不像拉车，泥土的阻力大着呢。它便换成稳定的步伐向前迈动着，犁铧后面的泥土波浪般地翻起又倒向一边，带着新鲜泥土的湿润气息。现实已让这头倔驴学会了低头，而这一低头也将伴随着它的一生。
　　 我刚工作那年，大伯到城里来拉东西，顺便给我捎来了母亲烙的葱花油饼。六十多里路跑下来，驴的眼角下又有了泪水，汗水也把它的脊背那片浸透，虽然停了下来，它的腿还在抖动着。尽管它很累，见到我后还是扬起脖子抖了抖脑袋，表示已认出了我。大伯说，这家伙精着呢，在路上突然停了下来，怎么喝斥也不走，我下车一看，原来是掉了东西。一路上我半躺在车上，到了路口抖抖缰绳它就知道该往哪个方向走。大伯说这些时，我们在楼上吃着油饼，驴子在楼下嚼着大伯带来的干草。
　　 很快机械在乡村里普及开来，那头驴也终于不用劳累了。不时有商贩到村里来买驴，天上的龙肉，地上的驴肉那是出了名的，可想驴子被买走后的下场。商贩们在劝说大伯时，站在一旁的驴子就停下了进食，耷拉着耳朵静静地站着，看似漫不经心的，眼里却悄悄地滑下了泪水，那泪水还反射着晶莹的光。好在不管那些人说了多少好话，大伯最后都是拒绝了他们。
　　 和我们人一样，苦累过后的结局是死去。那头驴子老死了之后，院子里再也听不到驴子翻滚刨蹄和打喷嚏时弄出的响动。偶尔会有风吹落叶摩擦着地面时的沙沙声，搅得人心里慌慌的。我又想起了那道干涸的泪痕，不知驴死时是不是又流了泪，如果说活着是不停地受苦，那它现在也算是得到了解脱。我们怕大伯看到空荡荡的驴棚会伤感，还特意找了些干柴堆放在驴棚里，来遮住驴子留下的痕迹。
　　 后来村里的驴子越来越少，直到完全绝迹。不仅如此，村里的人也越来越少了，很难见到年轻人。让我们想不通的是大伯变得更离不开酒，喝多后他就开始念叨着驴的眼泪是不是累的。有人说大伯这是老糊涂了，也有人怪他太重情，驴子怎能和人一样呢。