1948年秋天，解放军对驻扎在长春的国民党军队采取了长困久围的策略。10月17日深夜，东北长春西城区。半个月前，解放军围城的炮火切断了这座城市的每一条粮道。起初，他们尚能以存下的一小袋高粱米勉强度日，掺着糠皮，煮成稀得能照见人影的糊糊。后来米缸空了，便开始剥树皮、挖野菜。再后来，连城里的榆树都成了光秃秃的枝干，像一把把伸向天空的白骨。水也断了，井里的水位不知为何降得吓人，打上来的水浑浊发黄，带着一股铁锈的气味。电灯彻底熄灭的那一夜，整座城市像是被人猛地摁进了一口漆黑的棺材里。
　　 刘琼华摸了摸自己隆起的腹部，腹中的孩子已经足月了——不，还差半个月。这个孩子倒是安静得很，许是知道外面兵荒马乱，不敢闹腾。她忽然想起丈夫白日里说的话：“你肚子里是个儿子，我梦见过了，虎头虎脑的，像他爹。”刘琼华当时想笑，却没有力气笑出来。
　　 刘琼华还在犹豫。丈夫王小虎说：“快，快，别犹豫了，趁着夜色黑，我们向着东城区跑吧。”虽然外面停电了很黑，但是通往东城区的街道是熟悉的，于是他们拿着贵重的东西，手里拉住刚满五岁的女儿，开始向东城区挪动。王小虎对刘琼华说：“你小心点，你肚子里还有儿子呢。”
　　 叭叭叭叭叭！哒哒哒！街上不时有人开枪，他们心惊肉跳地穿过小街小路，抄近道向东城区的方向一路小跑。刘琼华的鞋子掉了，黑灯瞎火的看不清路，摸了一会摸不到，只好光着脚丫子，前进，再前进。刘琼华看着黑乎乎的街道，心里害怕得腿肚子直哆嗦。这时候枪声响成一片了，刘琼华绝望地趴在地上，不敢动了。刘琼华感觉肚子很痛，不知道是不是要生产啦，离预产期还有半个月呢。
　　 正在这时，前方的黑暗中忽然炸开一道雪亮的光柱，白得刺眼，白得让人几乎要流出泪来——那是一支超大功率的手电筒，在绝对的黑暗中亮得像一把燃烧的利剑。紧接着，一个年轻而有力的声音劈开夜色：“什么人？如实报来，否则我们开枪了！我们是人民解放军！”
　　 那声音里有一种让人莫名心安的东西。王小虎不假思索地喊了出来：“我们是西城区的百姓，来投靠解放军的！我老婆要生孩子了——肚子疼，疼得不行了！”
　　 手电的光柱立刻照了过来，在他们一家人身上扫了一圈，确认没有武器之后，那声音变得全然不同了，带着一种几乎是急切的关切：“快过来！快！”
　　 “走，送他们去安全的地方。”他指挥着，声音不大，但每个人都能听得清清楚楚。
　　 很快，他们被护送到了一处菜市场。那是个还算宽敞的棚子，四面透风，但总比露天的街道强得多。棚子里点着几盏马灯，昏黄的光晕里，有人在分发热气腾腾的馒头和稀粥。刘琼华闻到那股米香的一瞬间，胃像一只被惊醒的野兽猛地咆哮起来，可她还没来得及看一眼那些食物，又一阵剧烈的宫缩袭来，疼得她整个人像虾米一样弓起来。身下一股热流涌出——羊水破了。王小虎脸色煞白，大喊：“快来人啊！”
　　 那个打手电的解放军战士飞奔而去，不到两分钟就拽着一个胳膊上戴着红十字袖标的女军医跑了回来。女军医年纪也不大，二十五六岁的样子，短发被汗水打湿了贴在额角，眼神却利得像刀子。她扫了一眼情况，立刻指挥几个战士把菜市场的售货台子清出来，铺上一块白色的油布——那原本是用来盖菜的。就这样，一张临时产床搭成了。
　　 四五个解放军战士一人举着一把手电筒，从不同角度把光照向那张简陋的台子。那一束束雪亮的光交叠在一起，把整个棚子照得雪洞一般通明，几乎让人忘了这是在战火围城之中。女军医麻利地消毒、检查、指导呼吸。刘琼华咬着嘴唇，额头上的汗珠一颗一颗滚落，她疼得几乎要把嘴唇咬穿，却一声也没有喊出来。
　　 “用力——再来——看到头了——好——”女军医的声音沉着而温暖，像一只手稳稳地托住了她。
　　 不知道过了多久，一声嘹亮的婴儿啼哭骤然在菜市场里炸开，那哭声嘹亮得让人心里一颤，像是这个孩子在向这座饥饿的、战火中的城市宣告：我来了。
　　 “恭喜，是个男孩！”女军医笑了，笑得很用力，像是比打了场胜仗还高兴。王小虎看着那个皱巴巴的、哭得满脸通红的小东西，眼眶一下子就红了。他蹲下来，用手背抹了一把脸上的泪和汗，声音发哽地说：“这孩子——名字就叫王解放吧。”
　　 一个解放军女战士送来一碗小米粥，刘琼华连谢谢都忘记说了，端起碗就喝了一口。这时候，女儿叫：“妈妈，我也要喝粥。”刘琼华才想起把碗给女儿。
　　 这时候，解放军女战士又递过来一碗粥。她还拿来两个馒头夹咸菜。刘琼华和女儿接过来吃得香。忽然看见王小虎正帮助解放军战士照顾一个老大娘。她仔细一看老大娘不是别人，正是自己的母亲，原来母亲也逃难东城区来了，一家人总算团聚了。
　　 第三天，国民党新七军也放下武器投诚了，至此长春全城解放了。紧接着通电，供水，发放粮食，一个新世界就到来了。但是对于刘琼华来说，最难忘的是照亮她生命的灯光……
　　 那是照亮她生命的光。也是照亮了一座旧城、一个旧时代尽头的光。